或尽瘁事国——《诗经·小雅·北山》#

“写好一篇论文”看起来是一个明确要求。落到博士的日常劳动中，却有许多尚未说明的内容。

谁决定题目？谁提供数据和设备？一个方向试到什么程度可以停止？结论没有达到原来的期待，责任如何处理？文章由谁判断可以投出，署名和后续使用怎样安排？这些事若没有说清楚，同一句“把论文做好”，便可以不断生出新任务，而主要写作者始终不知道自己做到哪里才算完成。

博士通常同时承担几种身份。他接受训练，参与项目，生产稿件，也等待学位和下一份工作的资格认定。一次失败的试验可以使他学会可靠的研究办法，却暂时不能交付项目结果；一篇已被期刊接收的文章可以增加团队声誉，却可能因为署名、发表日期或成果类型，不能满足他眼前的毕业要求。劳动由同一个人承担，劳动的用途却分散在不同关系中。

因此，论文生产首先需要面对三种要求。

三种要求需要在投入之前相互对照。团队赞成，并不表示期刊一定接收；期刊接收，也不表示单位一定认定。若一开始就指望一个结果自动满足全部要求，后面便容易出现这样的处境：文章做完了，个人的期限已经过去；项目交付了，能供写作的材料却不能公开；导师希望继续提高目标，博士原先可以承担的工作量却已用尽。

《北山》所写的役使不均，值得在这里停留片刻。诗中有人休息，有人尽瘁，有人出入议论，有人无事不为。劳动的差别既在于做了多少，也在于谁能分派事情，谁必须随时承接。现代课题组的关系当然有自己的制度，但观察其中的劳动，同样需要看任务的决定权与承担任务的人怎样相连。

马克思分析劳动过程时，区分有目的的活动、劳动对象和劳动资料。²沿这一点来看，博士投入的是阅读、判断、建模、计算、试验、选择和表达的能力；直接加工的是文献、数据、模型、推导和稿件；使用的工具则包括仪器、算力、软件和文献系统。工具的名义归属还不能说明实际使用条件。公共经费购买的设备，使用时可能仍需预约；已经存在的数据，导出和发表可能仍需合作单位同意；一套可运行的代码，也可能只有某位成员能解释其设置。

这里尤其要分清所有权、使用权和实际支配力。导师未必是设备的所有者，却可能掌握课题进入、人员安排、合作引荐和投稿决定。学院未必参与每一个技术判断，却可以通过期限、成果类别和认定程序改变劳动的方向。博士可能负责大部分写作，却不能自行决定文章的范围和去向。政治经济学上的劳动定位，要从这些具体关系中展开。

依附还可能来自资格的取得。当学位推进、必要材料、合作机会和推荐都经过同一组关系时，离开一项任务便可能同时影响已经投入的训练和下一步去向。执行者承受的风险，由此超过一次研究成败。分析这种处境，需要看他有多少选择，选择的代价由谁承担，以及投入怎样转成可以由本人继续使用的成果。

研究能力本身也需要维持。博士要学习、获得指导，也要有生活保障和恢复的时间。若一种安排长期消耗这些条件，短期可以增加工作量，后续判断和训练却可能受损。能够持续完成论文的劳动条件，应当把人的成长与恢复算在其中，而非将全部可支配时间都换成产出要求。

一篇论文形成的价值也不只有一种。同行可以使用其中的结论、方法和边界；团队可以将它用于项目积累；机构可以将它计入绩效；作者可以凭它取得资格和信誉。这些价值会相互转换，却不按固定比例转换。维护平台、核查不利结果、修复旧代码，可能增加后续研究的可靠性，却不立即变成一篇属于自己的文章。只按最终篇数看劳动，许多实际投入便会消失。

当代制度也需要落实到可核对的安排。2020年教育部、科技部有关文件提出，不宜以发表SCI论文数量和影响因子等指标作为学生毕业和学位授予的限制性条件。这个政策方向与单位实际采用的要求，应当分别查看。另一方面，中国地质大学（北京）2026年的一项招聘启事采用“3年＋3年”预聘安排，并依据聘用合同和岗位任务书考核。³后一实例说明，期限和任务书怎样进入青年学者的职业处境；每个人仍需要回到本单位的有效规则，确定自己正在受哪一种要求约束。

于是，“把论文做好”可以有更具体的内容：在约定条件下完成什么知识推进，形成什么交付物，由谁作出哪一种判断，成果又怎样进入个人的实际用途。把这些事说清楚，既帮助组织研究，也使承担劳动的人能够判断自己的处境。

操千曲而后晓声——《文心雕龙·知音》#

承认论文属于一个共同体，首先要承认它已经有一定的对象构造方式和表达形式。

研究车辆队列的人，不能只说自己研究“一个复杂系统”；讨论安全问题的人，也不能只说某个指标“更好”。同行需要知道，车辆之间怎样作用，风险指哪一种事件，性能在什么输入和条件下衡量。模型、定义和比较方式使一个对象进入共同讨论。文章的形式则安排作者在何处说明问题，怎样提出新判断，凭什么让别人相信。

我以前容易把这些形式理解成限制：既有研究已经规定了道路，个人应当跳出去，寻找更自由的思路。后来才发现，独自建立的理解也很容易封闭。没有经过已有工作的比较，一个方法能做的事，会逐渐成为我愿意承认的全部问题；我的推导体系，反而比共同体的框架更难修正。

《知音》讲“操千曲而后晓声”，前后都在谈怎样减少偏好造成的误判。广泛接触作品，才能取得比较的尺度。读学术文献也有这样的作用。读者需要逐渐辨出，哪些困难已被解决，哪些结论只在特定条件下成立，哪些比较已被同行反复要求，哪些工程变化使旧问题获得了新的分量。阅读到这一步，方法才有了可以进入的位置。

问题通常需要经过三个尺度，才能落到一篇文章上。最外一层是共同体为何关心：例如，车辆和控制器日益多样，同一种设计在不同队列中的表现可能不同。往里一层是现有知识还不能作出什么判断：已有研究也许能说明某个确定配置的稳定性，却不能说明从一类配置中取出一个队列时，整体性能有多大概率达标。再往里才是当前论文：在明确的模型、参数分布和性能定义下，给出这种概率的计算、分析或可检验的近似。

三个尺度各有责任。工程背景说明问题值得关注；与最接近工作的比较说明当前知识的不足；本文能够承担的回答说明投入的边界。只写最外层，文章会停在宽泛需求上。只写最内层，读者可能看见技术，却不知道它为何值得做。将三层接起来，才知道一个推导或一组实验应当占什么位置。

这也使“大势所趋”有了实质内容。一个方向值得考虑，常在于研究共同体已经能够提出某种问题，而工程技术或社会需求又使它变得迫切。车辆的多样性、通信条件的变化、算力和感知能力的增加，都会改变可研究的对象；已有模型和方法则决定我们目前能怎样构造、检验和交流有关判断。选题发生在二者的交会处，需要回答的仍是一个具体问题。

热点本身提供不了贡献。大家都谈异质性，不能证明每一种异质模型都有价值；现实需要安全，也不能使任意安全指标自然成立。作者要说明，哪一种差异会影响哪一种工程决定，现有办法为什么不足，新的判断能够改善什么。研究趋势在这里是形成问题的条件，工程需求是判断问题分量的依据。

工程论文的推进，可以很有限，也可以很实在。有的工作把只对理想对象成立的结论，扩展到更接近实际的条件；有的工作把平均表现之外的低概率风险揭示出来；有的工作使原先难以选择的设计参数可以选择；有的工作解释一种看似有效的方法为什么会失效；还有的工作，在保留必要精度的情况下减少计算、测量或实施成本。

这些价值各需自己的证据。谈风险，就要说明事件和概率；谈适用范围，就要检查新增条件；谈设计，就要说明决定如何由结果导出；谈机制，就要使解释经得起比较或反例；谈成本，就要同时交代节省了什么和付出了什么。改用一个更漂亮的数，只有经过这层说明，才成为值得接受的改进。

因此，成熟工具也完全可能参与有价值的工程论文。贡献可以发生在问题的重新构造、已有理论的有条件结合、对关键限制的识别，以及一种新的可靠判断中。作者需要明确推进发生在哪里。这样，方法的新旧才不会替代价值判断，方法的复杂程度也不会替代结果的分量。

共同体认可提供的是进入公共讨论的理由和尺度。结论的正确性仍要由相应证据支持。一个通行定义可以被修正，一项主流判断可以遇到反例；修正时同样需要把对象、理由和后果交代清楚。真正能走出旧框架的工作，也要让他人看见自己从哪里走出，走到了哪里。

言征实而难巧——《文心雕龙·神思》#

如果直接产出的是学术论文，那么组织这项生产的中心活动，应当是写作。

说到写作，人们常先想到动笔：把中文换成英文，把实验结果排成图表，补一个开头和结尾。这样理解，写作自然只能等在研究的末端。然而，一篇论文所需要的许多重要工作，恰恰发生在作者试着说明自己在做什么的时候。问题必须缩到可以回答的范围，对象必须保持一致，结果必须转成有条件的主张，材料必须承担特定的论证作用。这些工作已在构成文章，也在组织后面的研究。

“言征实而难巧”写出了想得精彩与写得成立之间的距离。一种思路在头脑里可以向许多方向延伸，一旦要落成明确的话，就必须说明谁、在什么条件下、发生了什么，读者又能据此推出什么。对学术作者而言，这种困难很有用。写不清的一句话，可能只是措辞未妥，也可能暴露出对象没有统一，或者结果根本不能支撑原来的期待。

因而，写作有三层相连的劳动对象。

第一层是研究指向的事物和过程，例如具有不同动力学特征的车辆如何在队列中传递扰动。作者通过测量、模型和推导接近它，其实际行为约束着作者的判断。第二层是能够直接加工的材料：描述车辆的方程、给定的参数、仿真输出、计算结果和已有文献。这些材料有自己的来源、状态和误差。第三层则是文章交给读者判断的知识对象：在指定条件下，一种队列配置会表现出什么规律，我们现在能够怎样判断它。

第三层由写作组织起来，却受前两层约束。作者可以选择研究全频表现，也可以选择某种特定输入下的响应；一旦作出选择，定义、计算和论证都须随之调整。把一张图称作“验证”，并不会增加它实际支持的内容；把一种仿真称作“现实场景”，也不会消除模型与道路之间的差别。名称能帮助识别对象，证据才使有关对象的判断成立。

以一类有限车辆队列为例。设车辆采用固定的前车跟随关系，在选定参数范围内，可以用稳定、因果的线性时不变模型描述加速度扰动的传递。队列中的参数按指定联合分布取样。我们想判断，从这个分布中取出一个队列时，它的整体频率响应幅值是否始终不超过给定阈值。

“始终”两个字，已经决定了许多研究工作。一个随机取出的队列有一组固定参数，这组参数作用于它的整条响应曲线。分别统计每个频率下有多少队列通过，是逐个频点的判断；统计有多少队列在整个频率范围都通过，是对同一个队列的整体判断。前一结果不能直接替代后一结果。若写作时一直使用“稳定性概率”这样的泛称，这个差别可能长期藏在计算里。将问题写成完整一句话，差别便必须得到处理。

对象的构造在这里需要四项条件。同行能认出文章在研究什么，这是可识别；作者能说明为什么采用这种拓扑、模型和参数分布，这是有依据；“通过”能够变成明确可计算、可检查的事件，这是可操作；结论能分清模型中的全频表现、某次仿真表现和真实道路表现，这是有边界。四项条件共同决定后面该做哪些实验、调用哪些定理、画什么图，以及文章能说到哪里。

据此，试写一段摘要或者贡献说明，可以是研究开始时很实质的劳动。作者还不知道结论会是什么，却可以先写明当前要判断的对象、已知缺口和所需证据。写出的应是一个开放的任务，而非预定的胜利。假如随后计算发现原先期待的规律并不存在，任务就要依据新材料调整：解释失效的条件，缩小结论，或者承认这个方向目前无法形成预期贡献。

实验在论文生产中常由这样的任务组织起来。它要回答一个尚缺证据的问题，检查一个前提，区分两种解释，或者揭示模型遗漏的现象。就工作安排而言，实验为文章提供材料；就知识成立而言，关键实验具有决定性。需要由真实数据支持的判断，缺少这些数据便不能成立。写作居于组织中心，使这种证据责任更清楚。

探索有时还没有明确的文章方向。观察异常，试一种方法，寻找对象的行为，都可能先于完整问题。这里也有写作的作用：记录试了什么、发现了什么、哪些解释仍有可能。随着材料积累，作者逐渐决定能否形成论文。如果每一次探索都被强迫交付预定结论，研究会失去发现；如果所有探索永远不用回答自己改变了什么，投入又会失去边界。开放探索与论文生产需要相互转换，并说明转换发生在何处。

我现在所理解的“写作最根本”，正落在这里。作为论文作者，我需要不断形成、检验和修改一个可以公开承担的回答。推导、计算和实验进入这一活动，共同决定回答的内容和限度。文章从中形成，研究也因此取得较为明确的方向。

首尾相援——《文心雕龙·附会》#

材料充分之后，文章仍然可能写不好。困难在于，材料与成果之间还隔着许多判断。

我曾经很容易把研究的发生顺序当成文章的展开顺序。先想到一个方法，后来加了一个模型，再做一些计算，最后发现某个设置下结果不错，文章便按这个次序往下排。作者知道每一步为什么出现，读者却未必知道。读者看到的是一串相继发生的事，未必看得到它们共同回答的问题。

从材料成为文章，大致要经过几种转换。方向先要转为问题与对象；已有工作要转为可以比较的知识起点；研究结果要转为主张、理由和证据；全部劳动记录要经过选择，留下读者判断所必需的材料；研究发生的顺序要转为理解所需的顺序；形成的论证还要成为可交付、可核查的稿件；进入阅读和评审之后，反馈又要转成针对明确问题的修订。

这些转换可以往返。写引言时发现所谓缺口已被别人解决，要重新定位；解释结果时发现一个关键前提尚未检验，要补充研究；设计图表时发现主张太宽，要缩小范围。每次往返应当改变一项具体判断。若只是反复改章节名称、替换措辞和增加实验数量，文章的核心关系便可能一直未动。

仍以车辆队列为例。一幅图显示，几个频点分别具有较高的通过概率。这是一个结果。若本文要回答的是整条曲线通过的概率，作者还需要检查这些频点上的失败事件怎样在同一组队列中发生。不同频率处的响应关联来自同一组车辆参数；把各点当作互不相干的抽样，会改变研究对象。写作在这里要求作者作出判断：这幅图可以解释局部表现，可以揭示不同频率的重要性，却还不能独自证明整体事件的概率。

一项定理也需要这样进入文章。作者要交代定理的前提为何适用于当前模型，它推出的结论对应哪一项主张，结论中的量怎样由材料获得。推导很长，不表示贡献很大；证明很难，也不表示读者已经知道为什么需要它。劳动的难度与文章的价值有关联，这种关联还要通过问题和用途来说明。

仿真则可能承担不同工作。有时它检验数值实现是否符合理论，有时它显示一项近似的误差，有时它提供理论目前不能覆盖的现象。不同用途决定仿真的设置和解释。只选一条看起来平稳的时域曲线，可以展示某次输入下的响应；在零初始条件、稳定线性时不变模型及相应输入输出定义下，全频增益可以给出能量意义的性能界。要把这类界用于任意时域峰值，仍需另外的条件和依据。图中的现象与作者希望谈论的性能，必须逐一对上。

经过这种加工，材料才能分出主次。支持核心判断的结果放在读者需要它的位置；用于检查实现的内容可以进入附录；曾经花费大量时间却与当前问题无关的尝试，保留在研究记录中。选择材料有时会使文章变短，也会使一些劳动暂时不出现在正文里。这些劳动仍应得到适当记录和承认，但篇幅不能按投入的辛苦分配。

读者理解的顺序也需要重新安排。先说明为什么关心整体事件，再说明现有判断为什么不足，随后引入能够回答它的对象和方法，读者便知道每一步在做什么。引言、模型、理论、实验和讨论由此相互承担责任。引言提出的疑问，要在后文获得回答；模型采用的限制，要在解释中保留；实验揭示的失败条件，要回到结论中。首尾相援，首先是这些关系上的相援。

到交付时，文章还需取得一个稳定形态。正文、公式、图注、符号、数据和引用应当对应同一套判断。若正文已经改成整体概率，图注还称逐频结果为整体保证，局部正确也不能使整稿成立。对一处定义的修订，常常需要沿着它影响的计算、图表和结论一直改下去。

这部分工作容易被称作“整理”，仿佛核心劳动早已完成。实际上，它决定读者最终拿到的是几份互不相干的正确材料，还是一项能够检查的知识成果。论文写作的劳动，便大量发生在这种连接、取舍和统一之中。

百工之事——《孟子·滕文公上》#

“百工之事，固不可耕且为也。”孟子与陈相讨论许行，在这里谈到分工。论文劳动也依靠许多不能由一个人同时做好的事。有人维护设备，有人取得材料，有人形成模型，有人核查证明，有人组织文章。分工若能保留各部分之间的联系，成果便可以共同形成；联系丢失，主要写作者便可能成为最后承接全部缺口的人。

写作所用的材料有不同材质，不能都按文字的办法加工。数学材料的前提和量词决定推论范围，换一种叙述不能抹去条件。数据材料受到采集、清洗、样本和测量误差的约束，漂亮图形不能消除缺失。代码材料需要明确实现对象、运行环境和版本，能够运行还不表示实现了正确模型。图表通过取样、坐标、布局和标注让关系可见，这些选择也会改变读者看到什么。语言材料则安排指称、因果、条件和语气，将一种可能说成已经发生，便会改变知识主张。

此外，已有文献提供比较的起点，工程事实使抽象有依据，不利结果和失败记录帮助确定边界，贡献记录与目标场合的要求使文章能够交付。它们各有用途。少了某一类，常会使另外的材料被迫承担过多责任：用文献数量代替知识比较，用场景描述代替模型依据，用更多正面实验遮住一项未解决的反例。

材料是否成熟，要看准备把它用在哪里。初步计算足以提示一个方向，却未必足以形成核心结论；一次可重复运行可以支持实现检查，却未必能支持统计判断；一个公开数据集可以供探索使用，进入论文时仍需说明版本、许可和处理过程。成熟程度随着证据责任改变。作者可以使用初步材料，但应使文章中的位置和措辞与它的状态相称。

交接一个结果，也应当交接使它可理解的关系。只给出一张图，接收者往往还不知道图来自什么设置、用了哪一份输入、进行了哪些处理、能够支持哪一句话。图的生成材料、前提、来源和用途若一并保留，主要写作者就能检查并使用它；这些关系只能靠猜，后续劳动便会变成重新调查，甚至重复生产。

一项材料从前一研究进入后一研究，它的位置还会变化。已经证明的定理，可以成为本篇使用的工具；本篇形成的数据集，可以成为后续工作加工的对象。生产资料中的对象与工具，由具体活动来区分。把所有东西都归入“现成资源”，容易忽略重新使用所需的核查、适配和维护劳动。

因此，写作得以开展，还需要几项实际条件。首先，责任应当伴随相应的决定权。主要写作者至少应当能够提出范围调整、指出材料缺口、参与关键主张和投稿目标的决定。如果他承担交付责任，却只能接收不断变化的指令，返工就很难通过个人努力消除。

其次，输入需要足够可靠。合作研究可以存在不确定性，但不确定性须能被看见：哪份数据仍待核查，哪项证明还没有完成，哪位参与者能够解释一项设置，什么时候能够作出决定。材料有缺口，并不总是组织失败；明知有缺口却仍按完整材料要求别人按时交稿，才把上游风险压到了写作者身上。

指导也应具体到能够改变工作。“创新不够”“故事不好”“再做一些”，如果始终不落到问题、比较、主张或证据上，博士就只能反复试探。有效指导可以指出，现有对象与目标问题不相称，最近邻比较缺了哪一项，哪个结论超出了证据，某个实验能区分什么。参与指导的人也在承担判断劳动，这份劳动需要时间和责任。

时间、资源和风险同样要有安排。一个新增道路试验可以提高文章价值，却会增加成本、期限和失败可能。若它用于支撑现有稿件已经提出的道路有效性主张，便要认真处理这项证据缺口；若原稿只承担模型中的性能判断，新增试验则可能使任务扩展为另一种论文。采用后一方案，需要重新安排资源和完成时间。范围的变化应当进入组织决定，不能只进入博士的加班。

最后，劳动应当获得可辨认的回报。回报包括适当署名、成果使用、训练和独立能力的增长，也包括参与后续机会。一个人长期维护团队平台，却始终没有可用于自身毕业和职业发展的成果安排，个人前途与团队积累之间就出现了冲突。将维护工作称为“锻炼”还不够，需要看它是否实际带来能力、成果和机会。

有关博士培养的调查也提示了这种关系。谢鑫、陈洪捷、沈文钦对2021年博士毕业生的调查分析，在摘要中报告了项目参与、学术交流以及学位论文和发表压力与能力自评增值之间的不同关联。⁴它不能替某个博士解释全部经历，却提示我们，投入量之外，还应考察投入在什么安排中发生，得到了怎样的指导和训练。

责任与决定权、可靠材料、具体指导、可承担的时间资源、公平回报，构成了写作劳动的基本条件。条件之间也会相互补偿或相互恶化。好的指导可以减少无效尝试，却不能凭空补出缺失的数据；充足算力可以加快计算，却不能决定文章应该回答什么。工作安排需要辨明当前缺的是哪一种条件。

披文以入情——《文心雕龙·知音》#

文章完成之后，仍要经过别人的阅读。作者希望读者理解的内容，与读者实际获得的内容，中间有一段需要认真对待的距离。

作者声音首先形成于判断。作者要决定什么值得问，哪些材料足以支持一个回答，结果意味着什么，结论可以说到哪里。句子中的强弱、图表的取舍、相关工作的比较，都在显出这些判断。频繁使用“我们提出”，并不能代替它们；清楚而克制的表达，也完全可以具有鲜明的声音。

声音同时意味着可追问。别人能够根据文章指出问题，作者能够解释或修正自己的选择。一篇集体署名的论文，需要形成共同承担的论证。某项计算由谁完成，某项前提由谁核查，某句核心判断由谁确认，关系越清楚，后续反馈越容易进入实际工作。

福柯在《什么是作者》中讨论“作者功能”：作者名参与文本的分类、归属和流通，作用随文本类型与制度而变化。⁵这使我们能够进一步追问论文署名的现实作用。署名将文字归于一些可以被识别的人，也使文章进入信誉和资格的积累。对博士而言，被列为作者、承担了主要生产、获得了某种考核认可，是需要分别说明的事。

贡献说明可以帮助保留这种区别。NISO的CRediT将概念形成、方法、软件、数据管理、验证、初稿写作、审阅修改等贡献分开描述。⁶这样的记录能使一部分被集体署名掩盖的劳动得到辨认。它仍需结合实际作者资格和成果认定规则使用：列明做了什么，可以支持分工和讨论，具体署名、责任与回报还要作出决定。

文章面对的读者也各不相同。导师可能首先判断它与团队方向的关系，合作者关注自己的材料是否被准确使用，编辑判断范围和读者价值，审稿人检查增量与证据，后续研究者想复用一个结论，工程人员则可能追问它在什么条件下能够帮助选择。稿件需要有一个主要读者路径，同时给这些不同用途留下足够依据。

这使写作发生在生产、传播、使用和反馈的整个关系中。生产阶段组织材料和论证；传播阶段通过期刊、检索、标题、摘要和图表进入读者视野；使用阶段有人将结果纳入新的推导、比较、设计或教学；反馈阶段，误读、批评、复现和新条件又改变作者对成果的认识。每个环节都有自己的条件。传播范围大，不表示每一种使用都合适；材料能够复用，也不表示读者一定知道其限制。

霍尔在电视传播的编码与解码研究中，强调制作和接收处于相连而又各有条件的环节，制作方的意义组织不能保证接收方作出同样理解。⁷把这个问题带到论文阅读中，便能看见只检查“我已经写了”还不够。作者需要通过实际反馈知道，别人从文章中恢复了哪一种问题，是否把模型中的结果理解成了道路保证，是否把例证理解成了证明。

这样的反馈，可以很具体。让一位未参与研究的人依据摘要说出对象和增量，让合作者根据图注说明证据范围，让相关读者指出哪个环节仍使他无法判断。这些反应提供的是接收的证据。作者自己觉得顺畅，自动工具给出好评，都不能完全替代它。

不过，作者与读者并不总在对等的位置上。布迪厄分析科学场域时，将科学权威中的技术能力与社会力量一同考察。⁸在实际论文生产中，资历、声誉、资源和发表经验会影响谁的话更容易进入决定。博士指出一个关键缺口，可能需要花许多时间解释；拥有较高权威的人要求增加一个目标，却可能很快改变整项工作。

这种不对称需要通过实际关系来判断。权威可以提供有分量的指导和合作条件，也可以使尚未充分说明的要求获得执行。作者既要对意见作专业判断，也要处理它所具有的组织效力。有时需要修正结论，有时需要说明为何维持当前范围，有时需要让团队明确选择及其成本。文章的知识责任与劳动者的处境，在这里交会。

于是，读者参与写作，并不只是作者事先想象一个抽象的“评审”。读者有具体用途，能提出具体问题，也拥有不同的决定权。写作将成果送入这些关系，反馈则帮助作者知道自己的回答实际怎样被理解、判断和使用。

吾生也有涯，而知也无涯——《庄子·养生主》#

博士常处在一种奇特的要求中：还需要知道更多，还需要把方法做得更完整，还需要补上更广的验证。每一项要求单独看，都可能有理由；连在一起，劳动却可能始终得不到终点。有限的人，要不断追随尚未完成的知识。

要理解这种要求，可以先区分论文中的三层话语。学科话语规定什么对象能够被讨论、什么证据能够支持判断；文体话语将这种判断组织为引言、方法、结果和讨论等形式；制度话语则把成果纳入水平、资格、绩效和期限。三层在同一篇文章中相遇。说“还不够”，可能是在指出一个真实缺口，也可能是在要求一种更有竞争力的形态，或者是在说明当前成果无法满足某项考核。

拉康的四大话语，使我们能够进一步考察命令、知识、主体和欲望之间的关系。在《研讨班XVII》中，这四种话语通过位置的变换构成：谁以什么发起关系，面向什么对象，背后由什么支撑，又产生什么。主人话语、大学话语、癔症话语和分析家话语，是四种关系的组织方式。⁹

这里的“知识”指成体系的知识，“主人能指”指起组织和命令作用的标记，“分裂主体”指在能指关系中形成、又无法由一个名称完整代表的主体，而“小客体a”涉及使欲望继续运转的原因和剩余。四者在不同位置中取得不同作用。“大学话语”中的大学，也不能仅凭一座校园或某个职业来辨认；要看知识怎样取得权威，又在怎样的要求下运转。

论文生产与大学话语有密切联系。在发出要求的位置上，知识和专业标准组织劳动：必须使用恰当模型，完成比较，给出验证，形成可发表的结论。这些要求有真实的学术内容。同时，背后可能有一个不再解释的指令：达到某种水平，满足某种指标，继续产出，成为合格的研究者。知识以客观、充分的面貌发出要求，研究者则被持续加工，形成能力，也在无法完全满足要求时感受到自己的不足。

拉康谈大学话语时，专门触及知识背后的“继续知道”的命令。这一分析用于眼前处境，提醒我们查看两件事：哪些追加要求由当前结论的证据责任产生，哪些要求则从成果竞争和身份认定进入研究。前者可以明确列出缺口，后者需要明确目标和选择。如果二者始终混在一起，“更科学”就可能为每一次范围扩大提供一张无需重新议定的通行证。

主人话语使另一种关系显出来。一个组织性的标记发出命令，已有知识被调动来工作。在课题组中，某种期刊等级、项目名称或期限，可能占据这样的组织位置。“这篇必须做到这个层次”，会使选题、试验和写作重新排列。命令者自身并不因此拥有全部知识；执行也会产生超出原计划的剩余和新的欲望。完成一个目标之后，下一目标可以再次出现，成果竞争由此继续。

主人话语与大学话语之间常会转换。最初是一个明确决定，随后转成一套专业要求；再往后，人们只讨论怎样满足要求，而不再讨论最初为什么选这个目标。将决定重新指认出来，可以恢复选择的责任。需要投更高目标期刊，便说明它带来什么用途、要求什么投入，以及哪些参与者愿意共同承担。

癔症话语从主体的裂隙出发，向权威发问，促使新的知识产生。博士发现自己无论怎样努力都无法成为被要求的“好研究者”，开始追问：究竟怎样才算贡献，为什么已有成果总不够，谁决定这些标准？这种质疑可以使原先隐去的规则进入讨论，也可以推动新的研究问题。

质疑同样可能进入另一种循环。作者不断要求权威给出最终答案，希望找到一个绝不会失败的方法、一个一次制定便永远适用的流程，或一条保证自己被认可的规则。得到答案后，又发现它不能包办新的情形，于是继续发问，继续寻找。知识不断增加，当前文章仍未形成。这与我反复修改生产流程的经历有相通之处：规则可以改善劳动，却无法替我承担每一篇文章的判断。

分析家话语则让欲望的原因占据发起关系的位置，面向分裂的主体。知识处在支撑这一关系的位置，新产生的组织性标记则来自主体的工作。借这一关系观察论文劳动，可以暂缓替作者给出所有答案，让他辨明自己正在承担什么问题，为什么接受这一目标，以及什么代价已经不能继续承担。这样的提问可以改变他组织工作的依据：这篇文章当前应该完成到哪里，哪些工作另立任务，哪些认可值得争取。

这种转向仍要回到材料和行动。说清个人所欲，并不能使一项缺证的结论成立；说清劳动限度，则可以决定是否缩小结论、调整目标或停止某种探索。研究者逐渐能够承担这些决定，写作也就从“满足一个总在后退的要求”，转向“形成一项可以公开负责的回答”。

四种话语会在同一项工作中移动。团队需要明确决定，专业知识需要展开，主体的质疑需要得到回应，问题有时还需要重新形成。观察它们的动态，是为了辨明当前关系怎样组织劳动，并找到可以改变关系的具体决定。有限的生命不可能完成无限的知道，但可以在明确范围内，把一项重要的判断做得更可靠。

知止不殆——《老子》第四十四章#

一篇论文应当在哪里停下？我现在愿意用这样一句话回答：

一篇达标论文可以承担一个有限而实质的问题推进。它需要把这个推进做完整，并让目标共同体有充分理由认可其价值。

有限使任务可以承担，实质使任务值得承担，完整则使结果能够交给别人判断。三者需要同时成立。范围很小，却没有产生新的可靠判断，仍然不足；结果看起来重要，关键证据却尚未齐备，也不能交付。缩小范围有时恰能提高质量，因为作者终于能够在选定范围内承担全部必要责任。

达标因而需要逐项检查，不能只看文章有了多少节、多少图和多少实验。首先看问题：它为什么值得目标读者关心，已有工作已能回答什么，本文新增的判断在哪。背景宏大而增量不明，或者技巧新颖而问题无分量，都需要重新定位。

然后看对象。定义、模型、数据和结论是否在谈同一件事？车辆队列的逐频表现与全频表现，局部配置与随机总体，模型中的性能与道路中的效果，不能在论证中悄悄互换。每一处转换都要有依据；没有依据，就维持原边界。

第三看增量。新模型、新算法、新实验是成果的可能形式，读者仍需要知道它改变了什么判断。与最接近工作相比，本文增加了哪个适用条件，揭示了哪种风险，给出了何种设计能力，或者识别了什么限制。新名称和新组合只有承担这些作用，才成为可说明的贡献。

第四看证据。主要主张是否有相称的支持，关键前提是否经过核查，比较是否公平，数据和实现是否能追溯，不利材料是否得到处理。支撑不足时，可以补充研究，也可以缩小主张；用更强的语气补足较弱的证据，会使文章失去可靠性。

第五看解释。读者不仅要看见结果，还要知道它为何有这样的意义。一种性能改善由什么产生，何时会失效，一项近似在哪些条件下有用，哪些现象目前仍不能解释。讨论应当说明结论能用于哪些判断，也给后续工作留下可继续检查的地方。

第六看表达。读者能否恢复文章的问题、对象、推进和边界，图表能否承担它被安排的工作，术语和符号是否一致，摘要与结论是否准确。表达上的清楚，要求内容关系已得到处理。若作者自己还无法区别两种事件，任何润色都难以使读者取得准确判断。

第七看交付。稿件、参考文献、图表、必要材料、作者决定和目标场合的要求是否齐备。IEEE的公开评审说明将范围、原创性、技术有效性和表达等纳入判断，实际投稿还需完成相应文件和流程。¹⁰专业上可成立与手续上可交付，相互联系，又各有具体工作。

第八看制度用途。个人需要的成果类型、署名、单位、日期和发表状态是否满足有效要求，认定是否已经发生。论文进入制度之后得到什么，应当依实际记录判断。知悉这件事，并不削弱知识责任；它使劳动的目的完整显现。

这八项要求中，有些是不能由其他优点补偿的。对象错了，更多实验不能补偿；证据造假，表达清楚不能补偿；成果不满足某项个人资格条件，团队评价很高也不能自动将其计入。验收需要看具体缺口，而非把所有长处和短处加成一个总分。

与此同时，完成有不同层次。一个可讨论稿，能让人看见问题、候选论证和重要缺口；内部交付完成，表示当前约定劳动已交给接收者；投稿就绪，表示依据当前目标已完成必要核查和作者决定；已接收、已发表，则需要实际的期刊决定或出版记录；成果用于学位或聘期考核，还需要相应认定。

这些状态中，同一项劳动可以已经完成，整体稿件却尚未就绪。一位合作者完成证明核查，不必等待另一份数据才能获得这次劳动的承认；主要写作者完成本轮结构修订，团队也可能仍未决定投向。保留分项交付与整体状态，分工才有意义。只用论文最后有没有接收来判断所有人的全部投入，会使外部依赖和已完成劳动一并模糊。

反馈也需要分别处理。原任务中的错误，要修复；现有结论暴露出的必要证据缺口，要补研究或改结论；新增对象和更高目标，要决定是否采用并重新安排；几种都能成立的表达取舍，则应根据读者用途和作者判断稳定下来。同一句“还不够有说服力”，需要先落到其中的具体问题。

拒稿同样是实际结果，却还要看它提出了什么理由。范围不合，可能需要调整投向；增量不足，需要重审问题和比较；真实错误，需要修正受影响的结论；意见基于误读，则需要检视稿件是否给出了足够清楚的依据，再作适当回应。拒稿可以改变判断，也可以改变路线，不必自动抹去此前已经形成的全部知识和劳动。

“知止”在这里有明确依据：选定问题已得到当前证据能够支持的完整回答，关键缺陷已处理，剩下的是另一范围的工作或继续发展的问题。接受新的有效批评，文章当然可以重新打开。一个完成点并不许诺永不修正，它让当下的成果可以交付，让下一项劳动有自己的条件和责任。

事有终始——《大学》#

回到我的经历，方法先行的困难，已不只是方法选错。一个抽象方法成了生产活动的中心，我便不断替它寻找对象和用处。应用承担的任务，是证明这项投入没有白费。于是，对象是否重要、问题是否明确、共同体如何判断，都容易退到后面。花在方法上的时间越多，调整方向反而越难。

等到我转而依赖成熟的实验结果，这个关系并没有完全改变。我先积累能写的材料，再寻找可以容纳它们的文章。结果的出现带来了希望，也容易使我略过一个更费力的判断：这些结果到底共同回答了什么？某个设置下成功，不等于已有一项值得公开承担的贡献。文章若只负责把成功包装起来，写作的关键劳动便仍然没有发生。

流程的反复迭代，则使另一种希望显了出来：也许有一套足够完善的办法，能将尚不清楚的判断自动变成稳定成果。我加步骤、加验收、加格式，流程逐渐复杂，实际稿件却未必相应改善。现在看来，流程最应承接的，恰是对象、问题、证据、责任和完成点这些已作出的判断。判断没有形成，程序便只能规定如何继续忙碌。

不过，返工和低产还需要看具体原因。经验不足会增加试错，研究难度会延长探索，上游材料会阻碍写作，目标变化会使已完成工作重新打开。不能仅凭流程改了很多版，就将一切归于个人迷失。需要检查的是，每次调整究竟处理了什么困难，是否使实际稿件或劳动条件得到改善。

这也决定了怎样使用劳动指标。成果指标记录发生了什么交付和外部事件；质量指标说明哪项影响判断的问题得到解决；组织指标则说明材料、决定、分工和范围怎样促进或阻碍工作。三类信息放在一起，投入、责任和结果之间的关系才较为可见。

字数、图数、实验次数、代码行数和流程文件数，能说明某些工作量，却不能独立说明质量。稿件变短，可能是删除了无关材料；没有新增实验，可能是终于区分了两种概率事件；一次失败计算，可能阻止了一个错误结论进入正文。若指标只奖励数量，这些进展反而容易失去位置。

记录进展可以很简单：本轮改变了哪项判断，根据在哪里，还有哪项工作会影响结论，下一决定由谁作出。有需要时再补充时间和资源。这样的记录既让实际劳动可见，也能帮助下一步安排。若它逐渐成为持续监视每个动作的办法，新的指标便又会开始挤压原来的工作。

下一篇论文开始时，我所需要的，也许只是一份能够共同理解的任务说明。它应当说清目标读者与成果用途，研究的问题和对象，准备形成的有限推进，已有材料及重要缺口，需要的资源和参与者，以及谁决定范围、交付和成果分配。未知部分可以明列，预期结果保留开放，个人的期限与认定要求则依据实际规则安排。

例如，针对前面的队列问题，可以这样说明：在固定前车跟随关系、选定的稳定线性时不变模型及参数分布下，研究有限队列的整体频率响应幅值达标概率。现有材料包含模型、逐频计算和可重复仿真，需要核查从逐频判断转到全频事件时的依据。文章目标是形成对这一整体事件的可靠判断，并解释其与配置选择的关系。道路有效性目前另需证据，若要扩展到该范围，应另行决定试验、资源和时间。

这段说明还需与团队补全分工、验收、署名和个人成果用途，但它已经能够帮助选择工作。下一次计算要解决哪项概率判断，下一幅图要使哪种关系可见，下一轮阅读要完成哪一组最近邻比较，都有了可以回到的对象。如果新的材料使原问题失去价值，也能够据此调整或停止，而不必继续为已有投入寻找包装。

这份说明应当成为共同约定。团队和指导者需要承担相应的资源、判断与验收责任，主要写作者则在这些条件下完成自己的工作。把组织关系说清楚，才能使新的生产观念进入实践。个人可以先改善问题和材料的组织，但任务何时改变、成果如何分配、已经完成的劳动能否被承认，仍需参与者共同决定。

一项工作有终始，意味着开始时有值得承担的任务，进行中有可以修正的判断，结束时有能够交给别人的成果。成果之外还会有问题，研究者也仍要继续学习。论文生产可以在这样的有限完成中积累：一篇文章将某项判断推进一步，保留它的条件与边界；下一篇再从新的材料和问题开始。

对我而言，生产观念的拨乱反正，应当落实到这样的变化上。我的力气不再只有“多做一些”的去处，而能用于一个明确的对象、一项有分量的推进和一份完整的回答。写作把它们联结起来，也让我逐渐看清，自己在怎样的关系中劳动，已经完成了什么，还准备承担什么。