同是天涯沦落人——白居易《琵琶行》#

《不倶戴天》的长电话接通以前，雪菜同和纱正好互相羡慕。

雪菜看见和纱将登上巴黎的大舞台，自己却连本地的演出也无法参加。她把对方想成正在向世界展开的人，又问自己，倘若当初没有介入，春希与和纱是否早已幸福。想象中的另一个生活，处处比眼前整齐。⁴

和纱却觉得自己没朋友。她想有人听自己的话、听自己的钢琴，告诉自己一定会成功，母亲一定会好起来，哪怕是谎话。手指险些拨向早已删掉、仍记在脑中的号码；她先制止自己，随后真正拨给雪菜。她所向往的，是那个同春希在日本生活、与许多人相处、曾首先成为自己朋友的人。⁵

在两人的想象里，对方都占着“已经拥有”的位置。自己缺什么，仿佛她便有；自己正承受的难处，仿佛她不必承受。电话的铃声只须再晚一点，雪菜也会把准备好的欧洲号码拨出去。双方都有行动，相接的时机才是巧合。

齐泽克在《幻想的瘟疫》中指出，幻想不只替欲望安排对象，也替人安排场景中的位置。我们可以在几种位置之间移动：被抛下的、值得羡慕的、牺牲自己的，或等候别人承认的。故事里写着“我”，不表示人物的认同只停在那里。⁶

用这个区别读冬雪，便不能只问谁更爱春希。和纱羡慕雪菜同人相处的生活，想向她借一点继续生活的力气；雪菜也想知道，自己在和纱的人生里究竟是朋友，还是毁坏幸福的多余者。她们在对方那里寻找的，不是同一件东西。

刚接通时，两人交换安全的话题。雪菜夸音乐会成功，和纱说音乐会还在下周；说到学校，避开学园祭，说到演出，避开母亲。和纱一度觉得什么也没说成，又劝慰自己，毕竟雪菜接了电话，还肯同自己笑，这便已有分量。⁷

所以寒暄也有用。一个被自己想成绝不会接电话的人，真的接了；尚未谈妥的关系，先有了一小段可以说话的时间。

快挂断时，和纱终于唤住雪菜，雪菜却抢先哭着道歉：自己也许救不了春希。随后是争吵。和纱责她辜负托付，雪菜责她先松开手；双方都在求助，也都把对方想成更有余力的人。直到曜子的病情说出来，雪菜才知道，自己羡慕的那个人，正在另一种恐惧里。⁸

雪菜随即哭了，问和纱为什么不陪在母亲身旁。和纱答，母亲想听自己的协奏曲。雪菜的追问出于关心，却还没有问到和纱此刻最为难的事。听完她的回答，雪菜才知道她正为何发愁。

我心匪石，不可转也——《诗经·邶风·柏舟》#

芥川《秋》里，姐妹曾和俊吉一同去看展览、听音乐。信子同俊吉谈文学，忘记照子；发现以后，她又转开话题，让妹妹重新说话。最先遗漏她的人，也最先照顾她。⁹

后来信子另嫁。照子的信将这桩婚姻解释成姐姐为自己牺牲。信子每读便流泪，叙述却紧跟着问：果真全是牺牲么？她不愿承受这个疑问的重量，宁可留在舒适的感伤里。¹⁰

妹妹的感谢让信子能够把自己的退让理解成牺牲。这样的理解既保住亲密，也给她一个安稳的位置：在那里，退让总是高尚，辛苦总有缘故，而留下的人须用幸福证明这份辛苦没有白费。

丈夫讥讽她写小说，信子夜里辗转难眠，心里一遍遍呼唤照子，觉得惟一可依靠的便是妹妹。这个没有寄出去的呼唤，让后来姐妹相见时多了一层分量：她盼妹妹幸福，也需要妹妹听见自己。¹¹

重逢那晚，两人确有自己的欢乐。她们一时忘了俊吉，问起分别以后的生活；饭后俊吉搬出缪斯只能由男人俘获的警句，姐妹便结盟反驳。照子还问，阿波罗是男子，莫非只有女人能做音乐家？¹²

次日的嫉妒并没有抹去这场小小驳论里的相助。妹妹可以同姐姐站在一边，也会在自己的婚姻里防着她；前一晚的相助，仍须经得起次日的追问。

次日，信子说照子幸福，照子反说姐姐也幸福。话撞在旧伤上，信子冷下来；看见妹妹哭，又感到残酷的喜悦。她说，只要妹妹幸福、俊吉爱妹妹，便已足够，说着竟被自己的话感动。照子却抬头问，那么姐姐昨夜为什么也……话没有说完。¹³

这一问让照子不再只站在“受了姐姐恩惠”的位置上：她有自己的不安，不能终生只用感激回答；也有权问姐姐眼前正在做什么。

姐妹后来又流泪和好，信子离开时却觉得彼此仿佛成了陌生人。小说把“陌生”写成信子当时的感受。我们也可以从中看见：照子记得姐姐曾对她好，也看见姐姐的迟疑与欲望。亲近让信子得到依靠，也让她面对一个会质疑自己的妹妹。

信而见疑，忠而被谤——司马迁《史记·屈原贾生列传》#

相互影响，不必等到两人当面说话。《心中天网岛》中，阿珊（おさん）写信给游女小春，请她保住丈夫治兵卫的性命。小春答应同治兵卫断绝往来，也替阿珊守住信的秘密。治兵卫听她说不愿死，便认定她背叛自己。治兵卫的哥哥孙右卫门发现妻子的信，收起来说会先读过再处理。小春听了才说，这样她便能站得住。¹⁴

小春拒绝治兵卫，却不能把拒绝的缘由告诉他。她要守住阿珊托付给自己的秘密，也因此得独自承受丈夫的误解。

到了纸屋，阿珊从丈夫的叙述想到，小春恐怕会为守约而独自死去。她要救的遂不只是丈夫。若眼看着小春为这份约定赴死，阿珊也无法接受这番往来。她拿出四百匁商款，又收拾自己与孩子等人的衣服，估着典出另外三百五十匁，想先挡住眼前的赎身交易。¹⁵

四百匁已经在手，另三百五十匁还须靠典当衣物筹措。关怀到了这里，必须穿过营业、债务和孩子的寒暖。阿珊的办法动用了自己的资源，也动用了家庭以后要用的东西；它有救人的实意，不能因此便当作已有安稳的住处。

治兵卫问阿珊，小春赎身回来以后，她打算怎么办。阿珊先愣了一下，才想到自己可以给孩子做乳母、做饭，或退居一旁。一个女人救另一个女人，眼下能想到的办法却是先把自己的位置缩小。

阿珊的父亲来时，看见盛装的女婿、被搬动的衣服与空下去的衣箱，以为女儿和孩子又要被剥一层皮。夫妻没有说出救小春的安排；他强行带走女儿，孩子问今夜跟谁睡。¹⁶

信让小春与阿珊各自承担了一份承诺，却没有使她们共同掌握家里的决定权。父亲不知道救人的安排，只能按眼前所见作判断，随后带走阿珊。两人先前的约定没有改变父亲的决定；它仍使她们相连，却没能替她们越过家里的权力关系。

小春把阿珊的请求当真，不再只把她看作情敌；阿珊拿出钱筹划赎身，也把小春的生死当作自己的事。她们由此改变了彼此的位置。可这份信任还进不了家业与家族的安排，守信仍不足以帮她们越过那道关。

名者，实之宾也——《庄子·逍遥游》#

《卍》里，“姐姐”这个称呼也改变了园子和光子的相处。园子向听她讲述的“先生”，重说自己与光子的往事。

光子不肯将园子叫作夫人。她在信里称姐姐，追问园子为什么署本名，不肯署“姐”。园子周日陪丈夫外出，她便不快，问丈夫在家时，自己为什么不能来，连电话也打不通。¹⁷

她们之间确有属于彼此的欲望。光子后来还说，被女人崇拜，比被男人崇拜更使自己自豪：能使同为女人的人着迷，才更感到自己的美。园子记得这些话，也知道自己受光子支配，却始终难以离开。¹⁸

不能把她们的关系只说成“借女人争男人”。她们彼此有欲望，会等待，也会嫉妒；这些情感各有所系，却不因此都等于争夺男人。可是“姐姐”也开始规定怎样才算爱：星期日是否来，是否及时接电话，是否把另一个人的需要放在前面。

孝太郎也加入园子与光子的关系后，光子又要求他和园子私下改掉夫妻间的称呼。名称变了，家中的关系确实随之变化；原有夫妻不能再不言自明地占据中心。但谁来规定新名称，仍是另一回事。

光子带来安眠药，要求两人以服药证明忠实。园子疑惧，孝太郎也盯着药物；园子将要喝下时，他忽然抓住她的手，提议交换药包，再一起服下。¹⁹

前一刻，园子羡慕、依恋光子；这一刻，她与丈夫在共同的恐惧里相连。这三个人会反复改变位置，不能用最后的配对解释此前此后的所有行动。共同知情也没有自动带来放松，反而可以给忠诚试验更大的施行空间。

拉康在第十七研讨班谈到一种矛盾的要求：一面要对方懂得很多，一面又要自己始终是对方追寻的特殊对象。借这个问题，可以追问：我希望你理解我，还是希望每一次理解都证明我有权继续考你？²⁰

爱当然需要回应。病中的问候、说好的来访、一次等待，都不能一概说成索取保证。可是，如果每次有限的回应都只够开启下一轮试验，亲密便成了一场没完没了的考验。新的称谓可以打开旧关系，也能给这门功课换个好听的名字。

横看成岭侧成峰——苏轼《题西林壁》#

川端《美丽与悲哀》里，画家音子与同住的弟子庆子，还会一起看画、谈画，到茶园写生。

音子反复画宇治的茶园。她年少时随母亲离开东京，在列车窗外见过静冈的茶园；如今宇治的茶树使她听见旧日的哀伤。庆子随老师去，却看重树丛起伏的曲线和深浅不同的绿色，画出的作品偏抽象。小说说明，庆子未必知道老师画中的茶园连着一段旧情。²¹

音子没有因此认定学生不懂自己。她看着那些习作微笑，听庆子讲自己注意到的颜色和线条。她们画的是同一片茶园，落在纸上的却各不相同；师生关系也在这些差异中有了内容。

大木留下的情爱故事仍在她们之间，却不是两人往来的全部。音子也不只是供庆子借用的一段旧事：师生一起画画，有了共同讨论、判断和各自创作的内容。

同一晚，庆子又说要替老师复仇。音子很吃惊，说自己没有想过报复，也没有恨。庆子却说，正因为老师仍爱着那个男人、放不下，所以自己才要复仇。²²

庆子听见音子的回答，却把它解释成相反的意思：音子不愿报复，在她看来正是因为做不到，于是该由自己出手。她也直说自己嫉妒；替音子复仇，既是为老师做事，也是在试图改变老师仍爱着的人。

这同茶园里的差别恰成对照。画画时，庆子不必与音子看到同样的东西；报复时，她却以更懂老师的理由，取得替老师行动的资格。爱护并不天然高于占有，它们甚至可以共用一句“为你好”。

音子对庆子的依恋也有要求，庆子并非只有承受的一边。这里要辨的，不是两人之间究竟有无真情，而是这份真情在哪些活动中容得下不同，在哪些活动中又要把不同吞掉。

几组关系写到这里，可以再问：共同活动怎样改变人看待自己与他人的方式？它的成果也不止一件成品，还包括谁能参加、谁能提办法，谁的愿望得到回应。

位置改变本身还不是改善。《卍》改了称谓，服药的强迫照样发生。接下来还得看，他人的介入使谁多了什么能力，谁的一句话能够改变下一步，谁又因此更难离开。共同的成果可以很小，它的价值却要落在这些实际变化上。

回到茶园写生本身，她们先有了共同活动：在那里观看、尝试，也听取彼此的判断。能力与亲近可以一同生长，不必先把恋爱史说成同一个版本。两个人已经在同一片茶园里画出不同的东西；后来压过他人意愿的行为，便不能被写成亲密关系的唯一结局。

嘤其鸣矣，求其友声——《诗经·小雅·伐木》#

雪菜 True 中，两人后来能一起演奏，靠的不是雪菜说出一句标准答案。

她先问，能保证母亲活到一百岁么？能保证痊愈、重新弹琴、一起回维也纳么？雪菜没有这些保证。雪菜说，如果自己的母亲病重，她会同家人一起哭、一起谈，也会继续联络那些必须打交道的人。和纱答：“那是你的情况，我和你不同。”²³

这句话戳到了安慰的边界。在雪菜设想的情形里，她有家人可以陪自己哭、同自己办事；和纱没有同样的支持条件，不能只靠模仿雪菜的心态就获得同样的支持。理解别人的经验，先要听见经验为何不能照搬。

她们争吵、道歉，又争吵。和纱说自己最懂自己，雪菜说她在故意扮坏；两人都想夺回解释的位置。有几次，解释别人比回答别人容易。²⁴

后来雪菜回忆钢琴怎样引来春希的吉他，又引来自己的歌声，劝和纱用音乐重新建立周围的世界。和纱仍拒绝：她做不出那么漂亮的世界。春希在身旁，就不能放弃；雪菜在身旁，就会嫉妒。她要雪菜放手，末了却哭着说，别把自己排除在外。²⁵

从她的答复看，她像是把那个漂亮世界当成一道门槛：得先不嫉妒、能平静地接纳春希与雪菜，才配留下。可她真正向雪菜求的，是即使做不到，也别把她丢下。

雪菜于是打电话给春希，请他弹吉他。和纱要听的是春希的词、自己的曲、雪菜的声音。和纱直接向雪菜提出请求。雪菜唱起来，春希按下免提，弹起原先决定只为雪菜弹的曲子；和纱终于可以再以创作者和聆听者的身份进入这首歌。²⁶

歌曲没有要求她先放弃对春希的爱。它先提供一件她仍能参与、别人也需要她参与的事。过去三个人一起做音乐的经历，在这里有了新的用法：从“曾经在一起，所以现在不能改变”，变成“曾经一起做出过东西，以后还可以再做”。

雪菜也开口，说自己要帮助春希重视的人，也要帮助自己重视的人。她承认，自己的不在或许最能使和纱轻松，却又说，惟独这一点做不到，也别把自己排除在外。²⁷

两人把各自不能放弃的愿望说给对方听，并有了一次彼此回应的合奏。和纱答应参加音乐会、录制唱片，想为自己爱的人和爱自己的人弹琴。承诺落到了具体的人和下一步工作上。

和实生物，同则不继——《国语·郑语》#

唱片后来确实发行了。叙述写到雪菜家人拿起唱片，弟弟孝宏找出带歌声的曲目，随即转入正式录音的回忆。录音中，雪菜哭过又重新调整；和纱提醒时间，重新开始时仍由她领着另外两人走。曾经只在三人之间发生的声音，已有别人听见。²⁸

这份成果不必等恋爱安排落定才成立。雪菜是演唱者，也是把两位旧同伴重新带进合作的人；和纱把握音乐的走向，作曲也不再只是替失去的旧日留影。她们在同一件事情上互相需要，未必在每一件事情上都能互相让步。

同一路线的另一场谈话里，春希催雪菜立刻回答，愿不愿意和他在一起。雪菜问，为什么不多给一点时间，让“和纱与我”慢慢谈。她要为自己与和纱的关系，留出还没说完的话。²⁹

春希可以决定自己爱谁，雪菜也可以要求：答应同他共度未来以前，先把自己与和纱的关系说清楚。她与和纱共同经历过的事、尚未说尽的委屈和仍未得到的答复，都应当算进这段时间里。

《红楼梦》里，紫鹃以黛玉将回苏州的说法试探宝玉，见他反应强烈，又催黛玉趁贾母明白硬朗，早定大事。她自己的家人也在贾府，黛玉去留牵涉她的以后。她关心黛玉，也受自身处境牵动；试探出的情意还不能把婚事办成。³⁰

薛姨妈后来谈到替宝黛说亲，黛玉得到安慰。紫鹃追问婚事为何迟迟不落实，几句玩笑又把话题岔开。屋里有真实的暖意，也还有没办成的事。³¹宝钗替岫烟接过当票、安排赎衣，先替她想眼前的办法，不替她决定一生；这已经是实在的帮助。³

电话也一样。《不倶戴天》里，两人到通话末尾仍说绝交，谁也不肯让步；雪菜叫和纱加油，和纱嫌她又来逼自己，雪菜便改口，叫她享受、偷懒、玩，然后成为最好的钢琴家。怒气与眷顾在同一句话里转弯。³²

通话以后，雪菜回到厨房做便当，请母亲帮忙搅蛋，说明自己仍要去见春希。她能重新行动，也有母亲来帮忙。她仍想救春希，也仍想把他带回自己熟悉的样子；但她终于对和纱说，自己也快撑不住了。争吵没有替她解开全部困惑，却先让她说出自己也需要帮助。³³

冬马 True 后日谈里，曜子给远在海外的春希和和纱发来链接，里面是雪菜演唱《POWDER SNOW》的录像。画面里有朋、依绪、武也和弟弟，也留有重拍的余地；练习后的雪菜终于准备开口。她说，自己仍在唱歌。录像留下的，是她和这些人一起完成的事。³⁴

相见有许多形状：信让缺席者继续影响彼此，电话打断互相羡慕的想象，绘画和音乐则让不同的人一起做事。每种往来都应看它实际改变了什么。关怀有限，不等于无用；已经完成的事，也不能替尚未解决的关系给出答案。

“相逢何必曾相识”，在《琵琶行》中也不是一句先备好的客套。先听琵琶，再听身世，诗人才说自己也是沦落之人；随后他讲自己的遭际，琵琶女又坐下，弦声与先前不同。相逢改变了第二次演奏，听者也不能再照原样听。³⁵

到冬雪这里，还须容得下另一句话：相识已久，也未必知道你如今怎样。昨日的牺牲、旧时的漂亮模样、那个据说惟有你能救的人，都不能把今天的你说完。

她们不必先成为同一种人，才配共同做一件事。事情做成以后，还要听见它给对方带来的新愿望，也说清自己尚未答应的部分，往来才有继续生长的余地。

下一篇《知我者谓我心忧》将进一步问：爱人的承认怎样真的改变一个人，又为何会被要求替完整的自我作证。