子非鱼，安知鱼之乐——《庄子·秋水》#

《雪国》的车窗先是一块蒙着水气的玻璃。岛村用手指擦开一道，叶子的一只眼睛便在上面显出来。他知道那是对座的映影，却装出看夕景的神色，又用手掌把玻璃擦开。

叶子正在照看病人。围巾松了，她替他整理；盖在脚上的衣物垂下，又立刻掖好。同样的动作反复几次，岛村也有些不耐烦。可是玻璃里的人影同窗外流动的暮色重叠，病人和照料者仿佛正一同远去。野外灯火从她脸上掠过，他为这种美战栗，仿佛看见了梦的机关。³

这些文字之美，读者也能领受。玻璃里的眼睛与远处的灯火相映，让普通车厢里的景物有了新的距离和光影。若说那只是虚假，便连小说怎样使人感动也没有读到。

然而叶子并未同岛村一起看这场幻景。她关心病人，也关心刚到铁路工作的弟弟。她探出窗去，一声声喊站长，请他照看弟弟，转告弟弟休息时回家。站长的冷，弟弟的工作，同岛村听到的美丽声音在同一处发生。那声音有所求，不是只为好听。⁴

张岱《湖心亭看雪》写“独往”，稍后又写舟中两三人。这个“独”若只拿人数去驳，倒有些笨：它写的是怎样离开寻常人群，去领受一场无人相扰的雪。但到了亭上，已有两人在坐，一童子烧酒；那两人见他，反而大喜，拉他同饮。原先的一人之痴，忽然有了可以同饮的旁人。

舟子最后还说话了：莫说相公痴，更有痴似相公者。赏雪人将湖上人影缩成几粒，舟子又将赏雪人放回一类人里。这个结尾没有取消雪，也没有取消痴；它让那位自觉独往的人，听见别人怎样看自己。⁵

这里谈的便不止是雪景背后有哪些条件。衣裘、炉火与船固然使看雪成为可能，舟子也有自己的看法。他的地位并未因此同相公平齐，但文章让他说出自己怎样看相公；他不只是把相公送到亭子的舟子。

驹子也曾把生活的尺度说给岛村听。她说主人待她好，夜里会替她铺床；偏偏床铺得不齐整，自己看了难受，又不好辜负人家的好意。屋里孩子多，东西总乱，她一天收拾下来，明知随即又要乱，仍希望在境遇允许的范围里把住处收拾得干净些。⁶

“干净”原是岛村欣赏她的一个词。现在她拿这个词说自己的日子：屋子、床铺、别人的好意，还有自己不能马虎的地方。她花时间收拾，屋里的人又很快弄乱；所谓整洁，不只是供岛村欣赏的样子，也是她费力维持、随时会被打乱的生活。她的日子有自己的尺度，不能只被他看成一种整洁的美。

她问他懂不懂自己的心情。他说懂。她便让他说出来。他说不清，她发怒，说他过得奢侈、待人也随便；后来又要求他在她留在这里期间，每年都来一次。⁷

她要的不只是他口头说懂，也要他每年都来一次。

所谓伊人，在水一方——《诗经·秦风·蒹葭》#

岛村研究西洋舞蹈，却从未亲眼看过西洋人跳舞。

此前，他认真读日本舞蹈的旧记录，访问家元，认识年轻舞者，也写评论。这番研究渐渐不能满足他，年轻人又邀他参与；就在这时，他却转向西洋舞蹈，收集书籍、照片、海报和节目单。小说明说，他新得的乐趣，恰在不能亲眼观看。活人的身体不来纠正，纸上的影子便能依他的想象起舞。⁸

这不能简单说成他懒得做事。他为搜集材料花了力气，也能写文章；可这份力气服务于一种很特别的距离。距离使他不必面对真实交往中的种种要求，又使他觉得那里有值得向往的东西。驹子同他谈舞蹈，他的知识终于在活人之间起了作用，叙述却紧接着问，他是不是也将她当作西洋舞蹈来对待。⁸

《易碎的绝对》里，齐泽克借拉康的区分，辨认欲望对象与欲望之因。我们追求的是一个人，可使她显得格外可欲的，往往是某个细节、一段距离，甚至是妨碍接近的障碍。障碍不必只减损欲望，也可能参与它的形成。⁹

这里不是要揭穿“你根本没有爱她”，而是先把驹子本人同岛村从她身上看见的作用分开。驹子可以因遥远而令人向往，却不只为了遥远而生活；她要来访，要读书，要爱惜身体，也会厌烦岛村的答话。让她继续远，能够保存一幅美；听她说出自己的想法，才会知道岛村眼中的驹子需要怎样改变。

她说，若肯做自己不愿做的事，原定四年的期限便能缩为两年；但她爱惜活着的身体，不愿勉强。她把元金、利息、税金和自己的食费逐项算过，觉得只要不让主人亏本，就不必再拼命做活。¹⁰

这不是一份献给岛村的牺牲说明。驹子也珍惜自己的身体和生活。岛村说徒劳时取得的纯粹，能不能容下这份爱惜，是另一回事。

爱人也有自己的处境。承认一个人不可替代，不等于她能替我们保证人生圆满：前一句说这段关系对自己有独特分量，后一句却把人生所有缺口都交给她负责。

不识庐山真面目，只缘身在此山中——苏轼《题西林壁》#

比起《雪国》的岛村，《国境以南，太阳以西》的始更常把时间用在具体事务上。

他经营两间酒吧，管进货、找人、记账、调整菜单，也观察客人的反应。岳父给他地段、贷款与装潢方面的帮助，他知道这些条件的分量；可店是他亲手经营起来的，其中有自己的判断和劳动。工作使他欢喜，家庭也使他欢喜。他送大女儿上幼儿园，在车里同她唱歌，回来再陪小女儿玩；一家到箱根看烟火、划船、散步。¹¹

始起初爱上有纪子，也不是因为她恰好合适。他甚至说，同去旅行的另一位姑娘更美，自己却偏偏爱上有纪子。后来仿佛只有岛本能唤起的那种“吸引力”，早已用来形容妻子。¹²

因此，岛本回来以前的生活，不能因后来的动摇便一概说成假的。始确实爱妻、照料女儿、经营酒吧，也曾感到某些条件不属于自己。握着方向盘，听着音乐，他知道岳父的资金和办法使自己走了一条旁人不易走的路，便问：手上有多少是真正属于自己的？眼前这套生活，又有多少是别人替自己备好的？¹³

他不仅经营着一座空中庭园，也知道怎样把这样的空间设计出来，供顾客进入。

岛本问酒为何好喝，他说到调酒师的本领与薪水，也说到自己怎样想象一个客人：带谁来，花多少钱，住在哪里，几点以前要回家。细节逐一想过，店便有了形状。他将它叫作空中庭园：人们花钱来，是为了进入一处精心设计出来的虚构空间。¹⁴

岛本愿意听这些。她请他再说，说听他这样谈很美好。日常经营并非她所向往之物的绝对反面；恰在谈工作时，两个人也能彼此欣赏。

可后来在箱根，始又说，家庭和工作都好，都使他幸福，仍不足够。他觉得自己心里有个缺口，妻女填不满，只有岛本能填。他把“岛本对我不可替代”再推一步，认定只有她能保证自己整个人生圆满。¹⁵

他亲手设计的庭园不再足够，便指望另一个人补全人生。一段已有的生活仍有未满足之处，这同“只要得到这个人，所有缺失便有了唯一解答”之间，还隔着一步。他确有改变生活的理由；但这还不能证明只有岛本能补上这个缺口。

爱既能使人甘愿做原先不愿做的寻常事，也可能让人把无法自控的冲动当成最忠于内心的选择。前一种变化能让日常生活有意义；后一种却可能把过多意义压到爱人身上。

始的婚姻曾使他相信，自己有了可以爱人也能被爱的生活；岛本的重现，又使他相信，从前缺失的部分终于找到了。两种真切的感受并列，问题才尖锐：感受都真，是否其中一种便有权使别人的生活失去分量？

岛本也不是只供他观看的人。她说明自己不能随时来，又问他是否真要接受自己的一切，包括她背负的那些东西。她还问，妻子和两个女儿怎么办。始说自己已决定；她却在次晨消失，连他寻找一句留言的愿望也没有满足。¹⁶

她的离开中断了共同生活的可能，没有留下足以确定动机的说明。若说她是为了挽救始的家庭才消失，仍是在替她指定动机，把她的离开写成最合始心意的安排。她有始未曾听说的生活；始不知道，不等于她没有自己的人生。

不知有汉，无论魏晋——陶渊明《桃花源记》#

到了《白色相簿2》浮气线，春希也在安排和纱该怎样看见这场雪。

和纱睡着，春希把她叫醒。她还想继续做梦，他却问她读没读过川端康成。她反问那是谁，是指挥家还是作曲家？春希让她贴着窗，一路倒数：三、二、一。

白色便到了眼前。¹⁷

和纱说，雪。又说，真白。春希也应着。那雪带来旧日：先是斯特拉斯堡，再是五年前的圣诞夜，而圣诞夜原有三个人。此刻两个人觉得怀念、欢喜，也觉得辛苦、悲伤。雪没有洗净历史，它使几段历史在眼前叠在一起。

春希自己也说，他和和纱去的不是《雪国》里的地方。他借的是那种抵达的形式：隧道尽头，熟悉世界仿佛忽然退去，另一个自己可以出现。他在心里把人前的守常规叫作扮演，把背向世界的自己叫作本物。¹⁸

春希借文学中的抵达，给自己的选择换了一个名字。

在旅馆里，两人设想一直下雪，车和电车全停，便可以被困在此处。春希说，自然不能违抗，没办法，只好留下。他们拿冰河期、全球变冷开玩笑，自己也笑荒唐；春希仍在心里认真盼望，雪永不化，两人只好永远相伴。¹⁹

两人明知这只是想象。目的地是和纱选的，春希当时也没有反对。正因为他们已经作过选择，才盼望天气接过后续责任。原先可以直说的“我愿意留下”，被改写成“谁也没有办法叫我回去”。

村上的小说有一处相近而不同的愿望。始同岛本外出，在雪中的机场盼飞机不起飞；他希望妻子因而发现实情，自己不必再说谎，只要留下，往后随事情发展。回来以后，岛本也明确告诉他，自己当时希望飞机别飞。他想说自己也一样，最后只握了她的手。²⁰

这里，天气既可以替隐瞒者揭密，也可以替二人把停留说成不得不。可是两人的愿望相同，仍不等于两人已经谈好公开以后怎样生活。默契给了相近的心情，没有给出同一份未来。

齐泽克在《幻想的瘟疫》中讨论幻想如何借偶然阻碍维持欲望：把难以解决的问题写成一连串意外，于是总还有“下一次本来能成”的希望。这个结构让欲望继续，也把关系自身的难处移到障碍身上。²¹

大雪在浮气线的设想里，同时承担相反的作用。外面的世界是妨碍两人完整相伴的东西；更大的雪又是他们盼来的障碍，好替自己挡住那个世界。一边要排除阻隔，一边要加厚阻隔，才像能够得到不受打扰的爱情。

只指出没有真正停运，仍没有触到这里。即使道路真封了，雪菜也不会因此参加最初的约定，工作不会随之消失，和纱的身体与意愿也仍会变化。交通困难可以解释某一天为何不能走，不能独自决定这一生怎样算相爱。

离开原处，也可能使人摆脱束缚、取得新的自由。判断一次出走，可以看它为当事人打开了什么。这里要问的是另一种情形：当相爱的两个人不肯让新事实和彼此的回答改变方向，便会希望景物把原先的愿望永久保留下来。

将仲子兮，无逾我里——《诗经·郑风·将仲子》#

浮气线开始时，和纱提出只要假的爱，真正的爱留给雪菜；两人的关系以离开日本、冬天结束为期限。这个期限仿佛能把例外安放在正常生活旁边。后来两人连续同住并一起出走，实际只有数日，并没有过完整个冬天。²²

为了瞒住雪菜、让两段日常照旧，春希编了数字暗号。“四点开会”听来是给上司的工作留言，和纱听到，却知道雪菜要来。“四”的意思，是请她把隔壁房间腾空一夜。春希则以为，既然和纱已同意，便不会有人听到，也不会有人因此受伤。²³

可她一次也没有按约定把隔壁空出来。后来隔壁的门开了，春希才知道，她一直在那里。她说，外宿麻烦；又说，此刻想见他。春希的恼怒先落在她没有服从，随后竟问，为什么不瞒到最后。²⁴

他知道这道命令卑劣，叙述也没替他遮掩。可知道了命令卑劣，仍希望她执行，至少也得让自己相信她执行了。秘密日程要保护的不只是两次约会，还有“只要分开，就没有人在同一处受伤”的可忍受景象。

这时，和纱已经参与同春希商量怎样不让雪菜察觉两人的关系变化。她要求他照常联络雪菜、照常过周末，自己只求两人能有独处的时间。她参与了保密安排，却仍按自己的心意行动。两人共同保守秘密，也不等于其中一人能完全掌握另一个人的心意。

到了旅馆，空间更隐蔽，回答的问题却不会随外人退去而消失。两人发生性关系时，和纱曾明确要求停止，春希却没有停下。其后她问他是否也和别人有过这样的关系；他说只有她，她仍表示自己还没有答应。经过后续问答，她才接受并主动参与。前后都在文本里，后来的欲望不能把先前的拒绝改成同意。²⁵

这段经历让两种拒绝不能混为一谈：雪菜会不会允许，和纱此刻愿不愿意，是两回事。若把两者都说成世俗对真爱的阻碍，门外的人离得再远，门内也可能只剩一个人的愿望有解释权。

临走前的夜里，和纱已提到，自己须回到钢琴那里，春希也须回到工作。春希却打断她，提议再往北去：山里也好，札幌也好，哪里的雪想必更美。²⁶

这里的远方开始显出一种用途。此地不能保住二人世界，便再换一地；将要听见不愿听的话，便拿下一个目的地接上。想象还在向前走，眼前的人却没有说完。

清晨，和纱先说自己从一开始便计划结束，后来承认那是谎话。她说，直到昨夜还想和春希一起逃走；就在刚才看见他的笑容时，才决定分开。她仍爱他，却担心他为了保护自己而继续勉强、毁坏自己。²⁷

和纱用自己此刻的判断，替春希设想将来怎样才会幸福。春希可以不同意她对自己未来的判断，却不能否认她此刻已经决定分开。她也亲自把这个变化告诉了他。这已使“只要两个相爱的人在一起”不足以描述他们：两个相爱的人，也会对该不该继续有不同的回答。

抽刀断水水更流——李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》#

于是，很容易说，还是回去好。

《死之棘》偏不让这个“好”轻易落定。小说开始，妻子发现丈夫的长期欺骗，要求以后不再说谎。丈夫后来回想，自己十年的岁月仿佛只是妻子一句话的注释。她则从最寻常的生活责问，他又懂得多少：厨房，地板，工资。若算女佣，至少该付她工资；做妻子的劳动，却被白白用了。她所费的力气原不曾使他认真看见。²⁸

她的追问并非无端。丈夫后来仍藏着旧照片与书信，又把藏着的东西看成面对妻子时最后的支撑。妻子每次追问，他都拖延；拖延让交代更难，而新的交代又证明先前仍有隐瞒。怀疑并不是凭空长出来的。²⁹

可“全部交代了便能恢复”的许诺，也会把婚姻带到另一处。到小说后段，妻子认定，当初写给情人的信还在对方手里，过去仍未交代清楚。丈夫认为那些信无法取回，她却提出装作重新和好，亲近对方，骗取书信。³⁰

最初是要消除欺骗，后来却打算用另一场欺骗来取得完整的真相。新的联系一旦发生，又会有新的东西需要解释。所盼的安稳总在下一步：拿到那些信，了结这段往事，就可以生活。

这场追问起于她所受的伤，也因他继续隐藏的东西而加深。但有理由的要求，实行起来也可能没有尽头。若共同生活必须等到过去一丝不剩、此后不再有任何可疑处，生活便总得向后延。

小说结尾转入医院。妻子住进一间有铁栏、门户上锁的病房，丈夫陪她住院；发现自己的床没有被褥后，他又出去取。外面的景物与人声使他轻快，他重新想起工作；随即又想到妻子独自在病室里等他。两个孩子暂由亲属照看。他仍不知道取回被褥以后，两人能不能重新开始。³¹

医院提供了新的条件，也使妻子难以离开。结尾没有写两人已经恢复如常、一家重新团聚。他可以走到病房外，妻子却留在上锁的病室里；两人何时、如何重新生活，小说没有替他们回答。

因而，例外世界并不只在远方的旅馆。幻想也会许诺，只要把过去全部说清，夫妻生活就能恢复原样。《死之棘》使这种希望经受检验：住回同一所屋子、保有夫妻名分，并不足以让受伤的人重新生活。

却道：此心安处是吾乡——苏轼《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》#

《国境以南》结尾处，有纪子面对归来的始，也不只说一句“回来就好”。

有纪子问始想不想和她分开。始答：“我爱你。”她说自己问的不是这句话。他这才答不想分开，又说自己或许没有资格。她让他先别谈资格，随即告诉他：始已经伤害了她。³²

始仍试图说明自己的处境。他怎样想成为另一个人，怎样换地方、换人格，心里却总有同一个缺失；即便努力，也不能保证下次不再伤害她。她听着，终于说，受到失去之物追赶的人，并不只他一个。³²

有纪子也有旧梦。在遇见他以前，她已亲手放弃过一些东西，自己也不知道那样做对不对。后来同他生活，她确实幸福；可是夜里仍会梦见有人送来那些遗失的东西，醒来满身是汗。她也不是已经完整、只等丈夫归来的那个人。

她说出自己的旧梦，家便不再只是始的归处。这里也有未能实现的愿望和不确定的未来；有纪子不是等他归来的背景，她也有自己未曾说尽的生活。要一起住下去，始不能只把自己当成从风暴中归来的旅人，把她当成不会移动的岸。

他提议明天重新开始，她又提醒，始还没有问过她怎么想。始这才问有纪子愿不愿意从明天重新开始；她答应了。接着新的一日到来，他知道该叫醒女儿，却仍坐着起不了身。³³

她答应从明天重新开始，但这一答复没有让两人的生活立刻圆满。重要的是，始终于问了她愿不愿意。先前他看她，常只看见自己得到的保护；此后若还能相爱，便须继续知道，她也会缺失，也有不肯重复的事，也可能使他的日子变得陌生。

齐泽克区分欲望对象与欲望之因后，进一步讨论爱情：爱不只核查对方是否仍保有最初使自己着迷的特征，也能从这个具体的人身上继续发现值得爱的地方。这里可以接住驹子与有纪子的声音。她们不再合于原先的图景，未必使爱无处可去；它也可能使爱第一次有机会随这个人改变。³⁴

浮气线的结局也不能替冬马 True 后来的生活下判词。春希与和纱确实在海外共同生活，有工作，也有同远方母亲交谈的办法。他们并非只在不可得时才相爱。第六篇已经写到他们新长出的本领和仍未解决的分歧：远方可以成为生活；成为生活以后，两个人仍有事要一起面对。³⁵

浮气线后的《不倶戴天》也没有让雪菜的支持替春希保证一切已经复原。春希在内心承认，她的帮助有分量，药物、诊疗、周围人的努力与时间也都有作用。可当她问到和纱，他仍以自己经不起强烈压力为由中止话题。新的支持已在，谈话的界线仍在；既不必否认恢复，也不能宣布所有过去都已妥善安放。³⁶

“此心安处是吾乡”，若只摘这一句，很容易成了旁人劝慰的方便话。苏轼词中却先有一个问法：“试问岭南应不好。”问的人已带着“应不好”的料想。随后是“却道”，寓娘的回答才将话扳向另一面。³⁷

“却道”这个转折值得留住。心安不是看客替行旅之人鉴定的结果，也不是人人到了同一处便该有同一种感受。词让被问的人改了答案。读到这里，我们不只可以向往一个能安顿自己的地方，也该听听同行的人怎样说。

雪可以很美，旅途也可以使人得到真实的欢喜。爱人能够改变这一切的意义，正因为她活在其中。她若要留下，须有留下的办法；她若要开口，不能因坏了气氛便作罢；她若想走，也不能因昨天说过幸福，今天便失去答话的资格。

真正的生活未必藏在隧道的另一端。它也在一张已经坐了很久的桌边，在那句原先没有问、现在终于问出口的话里。眼前的人有了新的答复，眼前的地方也会不同。

下一篇《相逢何必曾相识》将沿着这个问题，考察相见与交谈怎样改变彼此的位置，以及她们此后能够共同做什么。