声一无听，物一无文——《国语·郑语》#

排练通过，导演说可以正式录了。春希这才松了口气，和纱也长出一口气，雪菜则欢叫起来。三人的反应各不相同：导演反复批评春希的吉他，钢琴没有错，却陪他从头再来，歌手则一直唱得高兴。三个人都为这首歌出力，各自花的工夫却不一样。⁵

春希得把这一段练会，和纱要配合，雪菜要唱出来。若把这些差别都说成“我们终于又在一起”，就会看不见合作本身的内容。这里的“在一起”，说的是三个人怎样配合：和纱、雪菜已经能开始，春希还得继续练；她们可以等，却不能替他把曲子练熟。别人的本领暂时成为自己的条件，自己的进步又使别人的本领有了可配合的地方。

这不是三个人各自做完一件东西，再把它们摆在同一个房间。歌声须与伴奏相接，失误会进入别人正在做的事。第十四遍的成果因此有两面：春希的能力多了一点，他们之间可进行的活动也多了一点。一个人学会了，另一个人也因此有了新的下一步。

雪菜见他疼，先问要不要贴创可贴。春希说会影响感觉，她便建议喘口气，从头再来。他答应。这几句平常对话，让排练按人的身体状况停了一停。到了正式录音前，雪菜又哭起来；和纱怕她的声音受影响，后来干脆请求休息三十分钟，抱住她。尾声再回到开录前：雪菜的鼻音消失了，时间只剩十五分钟，他们仍须把歌录完。⁶

照料彼此没有让工作停下来；工作还得继续，也不等于可以不顾彼此的身体。这次停下半小时，是为了让雪菜的声音恢复，也让录音能够继续。当然，这个现场还有导演、设备、档期与工作人员；光靠三个人的好意，也不能把这些条件变出来。午夜以后，春希和雪菜忙着收拾生活用品，和纱仍在弹琴，楼下的工作人员则继续编辑音源，打算奋战到早晨。若只把这一夜写成三颗心终于相通，那些不在歌声里露面的劳动，便又被抹掉了。⁷

正因为有人把这首歌录下、编辑音源并送进发行渠道，它才能越过当晚，继续被别人听见。他们无法预先决定，日后谁会在什么心境下听见它。歌可以使人想起共同的过去，也可以被一个不知情的人当作好听的歌。它从他们的关系里来，走出去以后，又有了别人的耳朵。

这份成果值得高兴；不必先证明三个人的所有问题都已解决，才可以高兴。

亦各言其志也已矣——《论语·先进》#

可春希期待的“以后”，比和纱与雪菜此刻愿意作出的承诺更长远。

录音后的和纱告诉他，自己不会再离开他们；紧接着又说，春希已经不能再把她与雪菜同等对待。春希先想三人一起走，她却要他现在与雪菜单独走。他临出门，她说仍然爱他，往后也会爱；最后的道别，又连着一句此后也请多关照。⁸

把这些话分成高尚的放手与卑微的留恋，太容易，也太省事。和纱正在分开几件从前绞在一起的事：她愿意继续来往，承认春希已经作出的爱情选择，同时仍有自己的爱。来往的形式变了，感情没有奉命消失。她给出的不是一个内心全无矛盾的新身份，而是一种还须带着矛盾过下去的关系。

她也不是只为春希留下。在雪菜 True 的结局中，她向母亲说起自己打算怎样继续做钢琴家：她要超越记忆中正值巅峰的母亲，承接母亲争取世界第一的志向；母亲不必再是她追赶的目标，却仍是她想回去的地方。母女之间曾有的较量与依靠，在这番话里有了新的位置；留在日本也不再只是退让，而是她自己选定的方向。这个选择是否足以支撑她今后的全部事业，故事没有替她回答；但她已经能把留日说成积极的选择，而不只是退让。⁹

雪菜想要的时间又不一样。春希求婚时，她问的是为什么不能让“和纱与我”慢慢谈。她希望等到和纱能够笑着允许的一天，自己再走下一步。这个愿望也有困难：和纱的笑能否成为婚姻的前提，等待又会给谁增加负担，都没有现成答案。她提出的是给这段来往留出时间；这个提议本身也需要回应。¹⁰

春希却急着要答复。他说自己害怕被抛弃，便请雪菜骂他、对他发怒，甚至打他，最后还要她原谅。于是，连雪菜的愤怒也有了预定的结局：她可以骂他、打他，最后仍得原谅他，好让他安心。他愿意听她把话说重，却不肯按她的意思再等些时候。

齐泽克讨论过一种奇怪的自由：大家照例征求你的同意，也照例认定你应该同意。被允许说出的那个相反答案，一旦真说出来，才显出原来只供陈列。这个分析辨出的，正是提问形式与实际可容纳回答之间的裂缝。¹¹

春希的求婚并非一道制度命令，雪菜也确有自己的爱与选择；但他害怕失去，因而把宽恕先放在责骂后面，仍可沿这条裂缝来读。他要她开口，同时要她使自己回到一个能够被爱的“我”。共同录音时可以重来的一步，到了爱情答复里，却急着成为不可再等的一步。

这里不能反过来取消他的选择。春希可以决定爱谁，和纱不必因此装作已经不疼，雪菜也不必因为他终于决定，就立刻答应。几个人都能作决定，决定却不会因此同时到来；一个人的勇气，也不能替另外两个人做好准备。

雪菜最后请求五分钟，让自己嫉妒、怀疑，也向爱人发怒；她说，五分钟以后，回到他的房间，自己会成为那个“什么都懂”的人。春希已经把这些话听作接受。¹²

她为愤怒留出五分钟，也把愤怒限定在这五分钟以内。爱意、体谅、恼怒与自我压抑一并在场。她选择与春希相爱，也试着替三个人收拾好这一夜。可这份体谅并不轻松：她刚为愤怒争来五分钟，又急着把“什么都懂”的自己许给他。

非知之艰，行之惟艰——《尚书·说命中》#

拉康在《研讨班XX》最后一讲讨论爱情时，谈到偶然相遇与人们希望关系持续下去之间的张力。两个人在各自的症状、情感和无意识知识的征象中相遇；关系仿佛在某一刻写下，爱却盼望它从此不再中断。这个从偶然走向必然的愿望，把爱写成命运，也构成爱的戏剧。¹³

因此，“我们还想有以后”本身并不幼稚。若只因没有保证便劝人收回愿望，爱情反而被整理成了一门永不受损的生意。共同经验所以有分量，正在于人愿意让它超出这一次：下回再见，再弹一次，日后也请你到我家来。

困难在于，希望关系持续下去，不等于预先拥有永不变更的保证。拉康所谓“不存在性关系”，说的是享乐与主体之间无法写成一套完整相配的关系；它不是说两个人不能相爱，更不是说三个人录不成一首歌。若把它当作人际失败的通用解释，能改变的工作安排、拒绝方式和生活条件便都被塞进“不可能”，倒省去了许多应做的事。

相遇没有普遍的互补公式，却可以有一段段实际发生的配合。排练的成功至少让他们知道，春希这样练过以后能够接上雪菜；休息以后，他们还能开录。这些经历不能保证以后总会顺利，却让他们知道下一次该从哪里接着做。

一次合作要有结果，人就得投入其中，让工作确实展开；做过以后，再根据实际情形反思、调整。不能因为没有绝对保证，就一直观望，始终不肯行动。有限的事也须认真去做：你不能总站在岸上评说别人该怎样游。

但一个人愿意把事情做下去，并不因此有权规定别人也要坚持。三人练歌，得花时间，也得一遍遍练、按约回来；如果有人不愿再唱，便不能拿“我们必须坚持”作理由，逼她继续。要练多久、何时暂停，也受人的状况和工作条件限制。

这项共同工作靠参与者的行动才成立；若春希为不让合奏失败，把其中一人逼到无法继续，他维护的可能已不再是合奏，而是证明自己不会失败。到了这一步，何时暂停、何时反思，不能只由春希一个人说了算。

“坚持”的分量，须放回它实际改变的关系里去看：练到一首曲子能合上，是看得见的进展；若坚持的内容是等到爱人再无异议，什么时候结束便由索求保证的那个人说了算。二者都叫坚持，做的却不是同一件事。

精神分析在这里要解释的，是完整无缺的“我们”为何如此吸引人：它怎样让人把实际进展当成最终保证，甚至把别人的迟疑看成对自身价值的威胁。音乐可以暂时提供一个着手点：下一段怎样进入，哪里应停，怎样让声音合上。在这个现场，他们有一件仍需要彼此、却不以对方全部内心为凭的事可做。春希随后仍会急于索取保证，但这种索取没有占满他们共同活动的全部时间。

这份配合的价值，还在于三人有一段时间可以作为歌手和同伴相处：会发笑，也会疲惫，不必一直靠彼此的回应来证明自己值得被爱。

安得广厦千万间——杜甫《茅屋为秋风所破歌》#

倘若一项共同活动总要靠某个人忍痛维持，我们又该怎样看它的成果？一笔勾销成果，会轻看参与者已经付出的劳动；只顾赞美成果，又可能把这份负担变成下一次索取的理由。

《死之棘》把问题推进到仅凭夫妻亲密关系已无法处置的地步。丈夫的情人来到家中，妻子美保向她施暴。丈夫按妻子的要求堵住出口，掌掴情人；她逃到院中以后，他又锁上大门，后来还参与拖拽。称他只是软弱的旁观者，已经少写了他的手在做什么。¹⁴

眼前有件事不能等当事人把经过谈妥再处理：受伤的人还被扣住。住在旁屋的女子出声反对暴行，警察到了门外；丈夫开锁，又把警方到场的消息告诉妻子，美保随即放开情人。这次介入制止了眼前仍在发生的伤害，作用也限于此。至于这段感情怎样开始、谁如何解释过去，小说并没有因此给出定论。¹⁵

小说后段，叔父参与安排提前入院，K子照料孩子，家庭之外的人分担了夫妻已经难以维持的日常事务。妻子住进病栋，丈夫陪她进去，随后出来取自己所需的寝具。孩子、被褥、入院日期，这些看似琐碎的事，也不再全由夫妻两人勉强维持。¹⁶

新的安排也带来了新的限制。护士锁上病栋出入口，病室有防逃的木格；丈夫走到外面，一度感觉轻快，一想到妻子还独自留在那里，他心里又放不下了。他最后带着寝具登上电车，想赶回妻子身边，也期待新的生活；小说就在他登车时停住。门锁和木格也留在那里。¹⁷

照护有了场所和人手，人的自由却仍受具体限制。有人分担责任，不等于每项安排都已妥当。这是小说留下的难处。我们既不必把住院称为幸福终点，也不必因为没有幸福终点，就否认停止伤害与分担照护的分量。此后谁能出去、谁仍被留在病栋、谁来照看孩子，都还得另行安排。

录音与这类照护的相似处只有一点：生活需要有人承担具体事务。危险程度、正当职责与行动方式却不能混同。排练可以再来一遍，受过的伤害却不能因此抹去。在这类现场，“再给他们一点单独相处的时间”甚至可能让制止暴力迟了一步。被伤害的人也没有义务回去合奏，好替我们的共同世界留下一个温暖结尾。

共同世界因而大于一段亲密关系。夫妻若已不能共同生活，亲友仍可接手照料孩子、料理日常；那些曾被“这是我们两个人的事”遮住的人，也应在这段关系之外有立足之处。分开有时正是在为这些联系腾地方。

吾得斗升之水然活耳——《庄子·外物》#

鲁迅讲娜拉走后怎么办，把漂亮的离家动作带回一个很不漂亮的问题：怎样吃饭。

鲁迅既谈钱能改变什么，也追问钱改变不了什么。钱能减少依附，却未必能取消所有支配；经济制度要大改，也不能以此为由叫正在挨饿的人等着。于是演讲里有“涸辙之鲋”的比方：眼前先得找到升斗之水，同时再想别的办法。¹⁸

“一面”二字很重。给了水，仍有别的事；还有别的事，也不能把水扣下。眼前的改善与更大的改变可以在同一个人的生活里并行，不必互相抵消。娜拉即使获得谋生的条件，也未必获得全部自由；她不能因此被告知，既然自由还不完整，今天便不必谋生了。

由此再读三人录音，不必把它抬成解放的缩影，也能承认它有价值。雪菜唱出了歌，春希跟上伴奏，和纱也与所爱的人一同完成了作品；这让他们的生活多出此前没有的可能。愉快也有自己的分量，不必每回都向宏大目标报账。

然而另一个异议仍值得认真对待：这种小小的满足，会不会反过来使不公平更能延续？如果三人的快乐总要由雪菜压下自己来换，赞美快乐也可能替压抑说好话。

我们得回来看这份快乐改变了什么。歌录成以后，是否只是让春希更确信“她果然会原谅我”，还是也让雪菜更能说出自己的愿望、得到回应，并继续做喜欢的事？二者可能同时发生，正如这一夜已有共同作品，求婚时的压力也确实存在。成果的价值要保留，也要追问这份成果会不会被拿来要求她继续让步。它既可能成为下次配合的材料，也可能被人拿一句“上次不是挺好的”当成照旧行事的理由。

一个人从共同活动中获得新本领，也可能因此多一个去处、多几个能够来往的人。原有关系便不再是她唯一能行动、说话并得到回应的地方。这种变化有多大，要看新的联系能否继续，也要看遇到困难时，它们是否真的容得下她。

因此，评价共同活动，还须问得更具体：活动留下的，除了完成品，还有没有新能力、新联系、新的说话位置？这些变化若确实发生，哪怕尚在原有秩序里，也不能只当成一时的安慰。反过来，一件作品再漂亮，也不能证明参与者受到了公平对待；若它还要参与者长期闭口，就更谈不上关系公正。

鲁迅又说，“我们也不能责成人人都是战士”。他不拿宏大的将来作理由，轻易叫别人去牺牲。先救眼前这个人，并不等于放弃大事业；他得了水，才还有力量和时间决定下一步。¹⁹

看待作品里的雪菜，也该如此。我们可以珍惜她让歌声再次响起的这一刻，也应当让她的快乐、愤怒和打算继续属于她自己。她已经做得很多，不能因为做得好，就永远让她承担收拾众人心情的工作。

且共欢此饮——陶渊明《饮酒》其九#

陶渊明《饮酒》其九写田父提壶来访，劝诗人随俗；诗人谢过好意，仍明说不肯改道。末两句是：“且共欢此饮，吾驾不可回。”²⁰

共饮与同路，在这两句里分开了。田父仍有好意，诗人也仍有自己的方向；他请田父共饮，谢过对方的关怀，却不接受劝说。这首诗使“共”的分量变得可感：我谢你的来意，同你喝这一回，所行的路仍有不同。

《故乡》把这样的难处带到家人和故乡的关系里。闰土一声“老爷”，儿时亲如兄弟的两个人便再难像从前那样相处。可他并非只会沉默。他说收成不好，种出的东西卖也折本，不卖又会烂；他挑了桌椅和抬秤，还要了能作肥料的草灰。若我们只记得香炉与烛台，便会像小说里的“我”一样，暗笑闰土，把活人的需要缩成一种落后的信仰。²¹

母亲让宏儿带水生出去，水生便松松爽爽地跟着走了。大人之间的隔膜尚在，孩子之间已有新的往来。离乡的船上，宏儿问什么时候回来，因为水生约他去家里玩。这个还没有兑现的约定，却给故乡留下了另一种未来：那里有水生，我还可以去他家玩。²²

“我”盼他们有自己未曾生活过的新生活，随即又疑心，希望会不会也是手制的偶像。他不再只站在自以为明白的一边，给闰土的迷信下判断；自己的希望也要交给尚未发生的生活检验。结尾留下的，是一条还没有走到头的路：路要有人去走，不能只靠说路的人作保。²³

也正因此，孩子的约定值得记住。它不只是替大人证明世界还有希望的例子；宏儿确实想去玩，水生确实发出了邀请。他们自己的愿望，才是下一段来往的开头。若我们只准他们负责克服父辈的悲剧，新的生活还没开始，我们就已把这份差事派给了他们。

三人的歌也可以这样听。这首歌带着旧日的曲子和未消的感情，经过三人的弹奏与歌唱，再由制作人员编辑，才留下这份录音。过去没有白过，今天也不必只是照着过去再活一次。同一首歌，可以由已经改变的人重新唱奏出来；录完以后，他们还须分别走出门去。

本系列所说的共同世界，最终要落在具体的事物和行动上：一首可以听的歌，一处有人照料的住处，一次能得到回应的邀请；也包括由这些活动长出的本领、朋友和下一回的打算。共同的范围随事情而变：三人录歌，夫妻不能独力维持的生活由亲属分担，两个孩子另有自己的邀请。这样的联系让人能够做先前不能做的事，遇到原来遇不到的人，也使爱情胜负之外有了值得经营的生活。

没有一样能替他们包办未来，但每一样都不是空话。

雪菜的家里，孝宏找到了专辑的第七轨。母亲听说专辑里有歌声，便说自己也许听得懂些。五年来的事还没说完，关于一生的保证也没有；但眼下，他们已经可以把这首歌放出来听了。