先留下来的，是绳子和梳子#

樵夫之后，旅法师、抓获多襄丸的放免和真砂的母亲依次回答检非违使。四个人没有把案件补成一幅完整画面，只把它的范围越收越窄。

旅法师前一天中午见过一男一女。男人步行，女人骑着一匹月毛马；女人垂着遮面的布，法师没有看见她的脸。他记得男人带着刀、弓和二十余支箭。到了夜里，放免抓住从马上摔下来的多襄丸，又在附近发现马匹，并从他身上收得弓箭。这些物件同法师的描述相合，是放免眼前所见；由多襄丸过去的恶名断定他一定杀了人，则是执法者对惯犯的预判。⁴

老妇确认了死者与女儿的身份。她说女婿武弘性情温和，不可能同人结怨；又说女儿真砂刚烈，除丈夫外从未有过别的男人。她熟悉亲人，这使身份说明值得信任，却不能让她看见女儿受辱以后经历了什么，也不能替女婿排除一切仇怨。她因亲近而知情，也因亲近而想维护他们。

到这里，能够共同查验的材料已经不少：武弘死了，胸口有刺伤；他前一天同真砂一起赶路；绳与梳留在现场，原属武弘的兵器和那匹马后来出现在多襄丸身边，多襄丸已经落网。前四名证人都没有看见林中发生的事，因此尚不能凭他们确定捆绑、侵害或死亡方式。

材料有上限，却不能因上限而一笔抹掉。若把版本冲突说成“什么都无法知道”，尸体和财物转移也会跟着消失。共同事实从来不是一篇无所不包的故事。它更像一块带着出处的底板：哪里是眼见，哪里是推断，谁在何时知道，哪两项能够相互校验，都须保留下来。下文把它简称为“事实底板”。

接下来三名当事人的叙述正从这块事实底板上分开。他们争的不只是“谁杀了武弘”，还包括谁在最后仍算一个行动的人。

三个人都把死法拿回自己手里#

多襄丸承认自己以财宝为饵把武弘骗进林中，捆在杉树旁，又侵害了真砂。他没有把自己说成无辜者。谈到武弘之死，他却换了一种讲法：真砂要求两个男人只能活一个，她才肯跟随胜者；于是多襄丸给武弘解开绳索，两人堂堂正正交手，他在第二十三合杀死对方。说完，他甚至请官府给自己极刑。⁵

这份“白状”没有取消罪，反倒挑选了罪的形状。按他的版本，他是诱骗者、侵害者和杀人者，同时又是依女人要求接受决斗、凭武艺获胜、敢于赴死的强者。若武弘只是受缚后被刺死，这层英雄气便无从安放。多襄丸承认最重的罪名，仍把死亡的场面牢牢握在自己手里。

真砂的忏悔把死亡移到另一时刻。她说，多襄丸侵害她以后便离开了，丈夫仍被绑在树旁，嘴里塞着落叶。她扑向武弘，看见的却是一双冷酷、鄙夷的眼睛。她要求两人一同赴死，再从丈夫微动的唇形读出一个字：杀。她随后把短刀刺进武弘胸口，自己几次求死，都没有成功。⁶

武弘无法清楚出声，这一点在真砂的叙述里十分明确。“鄙夷”和“杀吧”则是她从目光、唇形和自己的羞耻里读出的意思。她把自己写成弑夫者，也把弑夫写成丈夫已经答应的共同死亡；那个无法向武弘核实的“杀吧”，又成了她动手的理由。

第三种死法从巫女口中传来。死去的武弘说，真砂愿意随多襄丸离开，又要求强盗杀死丈夫。多襄丸听后反而踢倒真砂，把杀不杀真砂的决定交给武弘。真砂趁武弘迟疑逃入林中，多襄丸拿走兵器，只割开一处绳结。武弘挣脱以后拾起妻子留下的短刀，刺进自己的胸膛。⁷

这个版本把妻子写成背叛者，把强盗写成尚可原谅的人，也让武弘从遭人杀害的尸体变回最后作出动作的人。他没有承认某项罪责，却认领了自己的死亡。武弘以武士身份回述这场受辱时，自尽使最后一个动作仍由他完成，也把死因从另外两人手里夺了回来。

武弘的叙述还多出一个结尾。意识沉入黑暗以前，他听见有人蹑手蹑脚靠近，一只看不见的手拔走了胸口的短刀。这个结尾只在武弘的说法里解释了樵夫次晨为何没有找到凶器。小说没有告诉我们那只手属于谁，更没有让樵夫回来承认偷刀。

三个人都为自己的说法付出代价：多襄丸承认侵害与杀人，真砂承认弑夫，武弘把自己写成自尽者。代价并不相等，他们却都重排了死亡，使自己仍是最后采取行动的人：两名活人认下杀人，死者认领死亡，都拒绝只做受辱、被弃或被杀的被动者。

这不要求我们断定三个人都在有意撒谎。羞耻、昏厥、错认、自我维护和蓄意虚构可能缠在同一次回忆里，文本也没有说明它们各占多少。真正可见的是叙述的共同动作：每个人都把死亡重新安排到自己还能行动的位置。

多一种声音，不会自动多一份真相#

如果只把《竹林中》概括成“人人都会说谎”，七段言说的差别便被压平了。樵夫报告现场，也从落叶推断打斗；放免提供赃物，同时拿旧名声补足凶手；老妇确认身份，又以亲情担保人格；多襄丸与真砂在不同场合自陈其罪；武弘则借巫女发言。每个说话人知道的、想维护的都不同。

把三名当事人的说法加进来，事实底板才添上两项得到三方交叉印证的事实：武弘曾被捆住，真砂遭到多襄丸侵害。三个人对这两件事没有分歧，对死亡的行动者却给出三个互斥答案。证言冲突由此没有把暴力变成意见，它只截断了从暴力事实直接通往某一种完整因果的路。

连言说场合都不能合并。标题只明确说前四人受到检非违使询问。多襄丸向掌管刑罚的官员作白状，真砂在清水寺忏悔，武弘由巫女传声。把七个人排进同一座法庭，是后来影像和流行概括容易制造的印象；芥川的文本没有这样写。检非违使只组织前四份问答；把七种声音如此排列的是小说。

面对这些材料，眼下先要分开两层。事实底板保存带有来源、能够交叉查验的物件、事件和身体后果；归因版本则记录说话人怎样排列动作、解释目光、赋予动机、分配责任。还有一项尚未出现：谁根据其中一个版本认定罪责或资格、分配资源、决定下一步行动。《竹林中》留下了材料与归因，把这个会产生后果的判断悬在空中。

“每个人都有自己的真相”听来宽容，实际太省事。它把刺伤、绳索和侵害降成与动机解释同等松动的意见，也免去了判断证据强弱的工作。把三份死法取一个中间值同样无效：三种互斥行动不会因折中而变成第四种事实。

多一种声音仍然有用。一份说法因而难以独占从现场到死因的整条解释：谁看见了什么、谁只能推断、谁又把他人的沉默译成命令，都会显露出来。多声部保存了争议，却没有交出一份公正判决。《竹林中》最重要的空位因此不是真相本身，而是判决：小说没有写检非违使怎样处理材料，也没有让全知叙述者出来结案。

这张空椅子把问题留给读者。记录一份说法、相信它、公开它、根据它行动，原来是几件不同的事。CC 千晶线把其中的差别搬到了舞台上。

一场戏成立以后，历史仍未定案#

千晶并非偶然听来春希的旧事。三年前，她在学园祭现场看过三人的演出，又向武也追问春希；后来，她在春希书架上发现学园祭委员会的记录 DVD，经他同意一同观看，再从春希的讲述、自己的观察和查证中取材。春希同意她观看，也向她说出私人经历；他没有同意千晶把这些经历公开搬上舞台。⁸

千晶没有照原样搬运材料。戏里有一个很小的换位：学园祭后夜祭中实际发生在春希与雪菜之间的接触，被移到比赛开始前的剧中男主和希与榛名身上；榛名主要取自和纱。春希当场意识到，编剧明知史实，却故意换了对手；雪菜把手覆在他的手上，看到那一幕时睁大眼睛，咬住嘴唇。这个改动既不是事实错误，也不是新证据。它把“如果当时站在那里的是另一个人”写成一条只有春希与雪菜才能认出的讯息。⁹

舞台上，千晶一人分饰榛名与主要取自雪菜的雪音，后段又把千晶自身混进雪音。她让两名女性角色爆发一场《白色相簿2》开篇 Introductory Chapter（下称 IC）从未发生的正面冲突。没有发生的场景由此说中了关系中的空白：和纱与雪菜一直隔着春希理解对方，戏把那场被绕开的对话强行安排出来。

解释有力，不会把虚构倒换成事实。现实中的雪菜和春希站在观众席后方，从开场留到结束。演到第三幕两女冲突时，雪菜当场对春希说，自己没有戏中那么强，和纱也没有。看完以后，她又借戏中保留拨片的意象向春希告别。她能够从观众席校正版本，也能在演后回答，却不能走进已经排好的戏里改写台词；和纱不在现场，没有演后回应的机会。¹⁰

掌声响起时，千晶的版本已经作为一场戏成立。普通观众看到的是改名后的虚构人物，他们的掌声只能确认演出成功。春希认出千晶借演出给他的答复，随后去车站等她；雪菜校正了两个角色，又借拨片意象同春希告别。两人的行动使这场戏进入眼前关系。至于三人的共同历史，雪菜已经指出角色有误，和纱仍未在场，舞台无权替两人封存定本。

时序还须再校正一次。春希进入剧场以前已经选择千晶，也同雪菜划清了界线；雪菜仍提议把戏看完。演出没有替春希作选择，它让春希看见千晶怎样回答自己，也让雪菜找到告别的说法。¹¹

游戏本身还有另一种“多版本”。IC 是各条 Coda（终章）路线共同承接的旧史，选项却在分支以后生成互斥事件。《竹林中》的供述争夺既成历史，路线则继续生成历史。玩家能够跨周目比较，人物只活过其中一条；后来行动可以改变 IC 在这条路线中“算作什么”，不能撤销已经发生的隐瞒与伤害，也不能把另一条路线的后果补进来。¹²

因此，问一份说法是否“算数”，问题还没有说完。还要分别问，它能否作为作品成立，能否成为当事人之间的讯息，能否充当事件证据；答案并不相同。

这组区分说的是一个版本产生了什么行动效果，并不提高其中事实与归因的证据等级。掌声不能使虚构争吵变成 IC 事件；雪菜的回应证明讯息已经抵达，也不能替缺席的和纱完成授权。

共同的过去，谁让它算数#

回到《竹林中》，不存在一个从头到尾掌握过去的人。樵夫、法师、放免和老妇提供不同材料，检非违使用问题组织前四份记录；多襄丸、真砂和武弘各自重排死因，小说又把不同场合的七种声音保存给读者。到了最需要裁决的地方，位置却空着。

千晶线换了一种做法。春希讲出旧事，也纠正细节；千晶决定取舍，把它写成戏并登台表演；剧团使演出得以公开，观众用掌声确认这是一场成功的戏。春希认出千晶的答复，雪菜则校正角色并向春希告别，这个版本才真正进入他们的关系。千晶能决定怎样开场，决定不了当事人看完以后怎样回答；观众承认作品，也不能替和纱认领这段历史。

第三篇《第三人从工作现场归来》已经写过另一种组合：春希既是当事人又是采访者和稿件整理者，刊物先于他的解释抵达雪菜。那篇关心谁控制知情时点；走到这里，更该看清的是，一份版本每向前一步，都须有人让它以某种身份成立。

所以，“谁让它算数”不能用一个人名回答。证人交出材料，问话的人决定先问什么；作者或编辑排列说法，剧团与观众使作品公开成立；受影响的人认出自己，才可能接受、校正或拒绝。若有人还要根据这个版本追究责任、重新分配资源或决定下一步行动，他必须另行说明谁来判断、依据哪些事实、异议怎样回来。完成前一件事，不能替后一件事取得授权。

共同的过去也无须等到所有人同意同一篇故事才出现。只要多人被同一组行动及其后果牵连，他们便需要一块不能由某个版本随意撤销的事实底板。至于一次眼神表示什么，一次告白出于恐惧还是欲望，一次离开是牺牲还是逃避，人们完全可能长期保留不同解释。

《竹林中》最后留下的短刀很适合作为提醒。在武弘的说法中，它是他自尽的凶器，随后又被无名之手拔走；回到樵夫的证言，它从一开始便不在现场。读者可以保存这处缺口，继续寻找证据，却不能为了让故事闭合，随手把那只手安到某个人身上。

空着的审问席也不是一句“各有各的真相”。七种声音已经留下，事实与归因仍须分开；怎样让异议改变责任的分配与后续行动，小说没有回答。下一篇《不能和解以后，怎样让“不要”生效》再问：当共同解释无法形成，甚至关系已经不能修复，人们怎样仍能拒绝、退出并继续生活。《竹林中》先停在这里：短刀不见了，审问席仍然空着。