有票，仍然不能去#

学园祭前的保证仍管着三年后的两个人。雪菜逼春希承诺绝不主动绝交；除非由她说出结束，春希会一直留在身边。机场之后，他确实没有主动分手。这个字面上的守约，却把唯一出口交给了最害怕再被孤立的人。³

这三年的疏远也不是一段无人行动的空白。武也、依绪替春希向雪菜传话，用“最近很忙”遮掩他不肯见面的事实；春希转系、打工、熬夜，把每天排得没有空隙。学习和工作当然都是真的，也恰好让他能够惩罚自己、避开雪菜。只要日程确实排满，“没有主动离开”便可以同持续远离并存。

雪菜也无法靠一句真话打开出口。她曾逼春希尽快甩掉自己，春希刚顺着这句话后退，她立即叫住他，把“快点给我自由”撤回，连说刚才的一切全是谎言。叫他离开时，她确实想结束折磨；慌忙叫住他时，她也确实承受不了再次失去春希。两句话互相冲撞，却都出自她自己。

春希若拿第一句当作分手的许可，便会借她的痛苦完成自己不敢作出的决定；若只相信她的撤回，又会抹掉她想求得解脱的那部分话。最后，他把决定留给雪菜。于是，仍只有雪菜能够叫停这段关系：她必须开口结束，春希才肯动。

圣诞夜，两个人试过一次更整齐的办法。春希说自己已经忘记和纱，又邀请雪菜一起忘记，把三年以前的共同历史删除，仿佛便能从头写一段只属于他们的恋爱。雪菜听见的却是：“你说的话明明这么残酷，伸过来的手为什么又这么温柔？”⁴

春希伸手，是想停止互相折磨并重新拥抱雪菜。他刚写完的和纱报道却已拆穿“遗忘”：采访没有写爱，他怎样观察和纱、怎样选择词语，仍处处带着偏爱。雪菜从句子里读出，春希仍在向远方的和纱说话，于是拒绝了他的接近。两个人可以约好不再提和纱，春希看和纱、写和纱的方式却不会因此消失。

新年菜单出现在这次失败以后。第二项也没有立即把春希送回雪菜身边。它先把他带到武也与依绪面前。两位朋友争的是雪菜为何总在春希靠近时推开他，也把三年来双方压住的罪责与怨恨重新说出。争执拖过跨年前的最后几分钟，依绪才拨通电话，把手机交到春希手上。

同一时间，和纱坐在另一边的空席旁。

音乐会散场后的同馆错过：空席由前后台词交代，这一帧将和纱与经过场外的春希并置。PS3 版实机画面：©2012 AQUAPLUS / via xueyinhualuo, Bilibili。

画面没有把错过解释成欧洲与日本的距离。会场内外只隔几分钟，春希尚未处理的恋人承诺、朋友关系和眼前生活仍挡在中间；他若进场，就得承担这些关系随之发生的变化。

麻理线重复了同一个禁项。音乐会已经开场，会场只在数分钟外；“去音乐会”照样显示、照样不能选择，唯一能做的是“留在这里”。这一次没有新年参拜，也没有通向雪菜的电话。春希留在编辑部，因为他已经同麻理建立了另一段关系，又仍在背叛雪菜。午夜以后，镜头同样切到和纱与那张空椅子。⁵

两条路线共同锁住和纱，允许的行动却随春希已经进入的生活而变化。界面没有宣布雪菜是正确答案，也没有把麻理判为和纱的替代品。它只拒绝一种快捷方式：把再会愿望当作比现有关系更早、更纯，因而可以跳过告知、分手和承担后果。

目标主机版还故意让人期待周回解锁。官方系统说明告诉玩家，暗色选项可能随进度开放；可雪菜线通关后，菜单不是解除锁定，而是整个消失。丸户史明在访谈里说得很直白：玩家会以为通完所有角色便能解锁“去音乐会”的路线，可相应分支的触发条件永远不会成立；这段双画面的错过也来自他的演出指定。⁶

丸户首先用这项安排把 Coda 藏在一部看似结束的 CC 后面。玩家同时看见春希想进音乐厅，也看见他必须先面对雪菜、朋友、工作或麻理。菜单不准玩家替他删掉其中一项。去见和纱会改变谁掌握信息、谁仍被当作恋人、谁承担相见的后果；这些事当时一件也没有处理妥当。

和纱有身体、有声音，也确实坐在空席旁。她无法同春希来回说话，三年前的故事于是只能以录像、角色和比较继续进入他的生活。

过去变成可供使用的材料#

小春第一次认真面对 IC，是观看学园祭录像。舞台上的春希与雪菜彼此靠近，演唱和目光把一段亲密关系保存在影像里。她看完便认定两人仍然相爱，并决定帮他们复合。

录像如实留下了舞台，小春却只从中看见了一对恋人。画面明明保存了三人演奏，她起初讲出的故事却几乎只剩春希与雪菜。和纱在作曲、训练和演奏中留下的劳动没有进入她的判断；三个人为何散开，也只能由春希后来讲述。听完这份单方叙述，小春很快把春希放进受害者位置，把雪菜理解为以疏远报复他的恋人。⁷

她凭这套说法已经足以行动，却还远没有看全。录像不会自动说明谁在拍摄范围外，讲述往事的人也无法从故事中隐去自己。等小春爱上春希，先前那个整齐答案便反过来逼问她：既然春雪本应复合，她自己的感情又该放到哪里？

千晶拿到的材料更多。她观察三个人在录像中的视线，听春希讲述往事，再用他的反应校正自己对和纱的模仿。春希既是被她分析的人，也在不知情时成了共同编剧：他的记忆、身体和审美不断告诉千晶，什么样的“冬马和纱”最能刺中他。

她看得越准，照护、取材和诱惑便缠得越紧。千晶懂得春希怎样受伤，也在利用这份理解完成作品。雪菜一开口，写好的剧情便走不下去。千晶预先安排雪菜憎恨、攻击这个夺走春希的女人，雪菜却问：“如果我们愿意原谅你，为什么不行？”千晶只能回答，整个故事都会被推翻。

雪菜相信两人相处时的快乐，离开后却把自己的冷静称作一次完美演出。借角色说话从来不是千晶独有的方式；她和雪菜的“真心”都经由表演显露。

千晶后来把冬雪冲突搬上舞台，把现实里匆匆收住的争吵演到最猛烈处。许多当时说不出口的东西因此显形，舞台的限度也跟着暴露：她能借一具身体轮换雪音、榛名和千晶，却不能让雪菜与和纱分别站出来修改台词，分别承担谢幕以后的生活。

麻理没有研究那盘录像。她先从春希的工作状态读出旧事：白天上课，夜里写稿，假日继续排班，只有把二十四小时用尽，他才不必面对自己。麻理熟悉这种办法，因为她也曾把工作当成失恋后的止痛剂。两个人的接近从共同劳动开始，旧三角却仍以另一种方式进入。

春希说麻理与和纱相似。麻理立即追问，自己是否只是一个替代品；春希知道她在问什么，起初仍装作没听懂。此后每次比较，麻理都得先判断，他看见的是眼前的自己还是旧爱。

直到麻理作出职业选择，要求春希来追，并在纽约同他谈起往后的工作和生活，这段关系才慢慢摆脱“替代品”的阴影。春希早先说两个人无法比较、各有优点，这句话本身远远不够。眼前的人必须能够提出要求、拒绝安排，亲手改变自己的工作和生活，才不会被压成旧爱的一张模板。

三种材料留下了不同的东西：录像留住动作，演员让没有说尽的冲突重新开口，“你像和纱”的比较则把旧爱压到眼前人的身上。它们都能帮助后来者理解春希，也都漏掉了某个人的回答。小春没有看全那个三角，千晶不能替雪菜与和纱把戏演成定局，麻理也不必接受春希一次次拿她与和纱相比。

这些差异也来自三个人进入春希生活的方式。小春先把他当作会为学生奔走的老师，学园祭录像因此很容易被读成一位好人受困于旧恋；她的误读带着自己亲眼见过的照护，并非凭空编造。千晶从一开始就在收集人物、声音与目光，IC 对她首先是一部尚未完成的作品。麻理则在出版社掌握春希的排班与稿件，她看见的是一个人怎样靠可靠而繁重的工作压住旧伤。

三人后来都从观看者变成当事人。她们知道了什么，又肯让谁开口，决定了关系会走到哪里。

新关系成立以后，谁留在《優しい嘘》里#

小春线、千晶 True 与麻理线都以《優しい嘘》收束。它们互相排斥，不是同一个春希先后经历的三堂成长课；玩家能在分支之外并置三种结果，人物却只活过其中一种。三次片尾用了同一首歌，却没有说这三段生活都走错了。

没有钢琴的合奏把决定交还雪菜#

新年电话首先改变了春希说真话的方式。他承认自己没有忘记和纱，以后大概也不会忘记。说出下一句话以前，他依次想起麻理、千晶与小春在共通线里曾怎样推他一把：麻理给他行动的勇气，千晶逼他承认既然仍然喜欢便不能放弃，小春使他相信真正向前的人未必会被厌弃。这里回到的是三人在分支以前的相遇，不表示春希已经经历互相排斥的三个结局。

随后，春希说自己果然仍然很爱雪菜。这两句话缺一不可：少了前一句，便是假装和纱已经被忘记；少了后一句，又没有给雪菜一个此刻的回答。两句一并说出，才有可能从圣诞夜那场共同遗忘里走出来。雪菜听完崩溃了，没有因此宣布复合。¹²

几天后，她说自己能追逐逃离的春希，却无法面对一个主动向自己靠近的春希。武也和依绪可以创造通话机会，不能替她把恐惧改成同意。春希也没有要求朋友代答。他每天打电话，抱着吉他去见她；这一次见面以后，还有第二天、第三天。

喝醉的雪菜在同一个晚上说：“我最喜欢你，可我也最讨厌你。”春希没有从中挑出一句“酒后真言”，再把另一句作废。他只继续弹琴，直到她睡着。那一晚，喜欢和憎恨都没有被赶出去。

酒醒以后，春希拒绝把醉话一笔勾销。雪菜也不再把吉他当作偶然安慰，她当着朋友的面要求每天都听。那把吉他由两人私下的安慰变成朋友也看得见的日常：雪菜说出需要，春希挪出时间回应，关系的变化不再只靠两个人猜。¹³

可日子一旦这样重复，新的停滞也跟着出现。春希愿意一直等，雪菜也愿意维持刚恢复的相处。武也说这会再困她三年，依绪则指出，两人虽每天说话、见面、听吉他，最危险的距离几乎没有变化。春希这才承认，自己所谓的宽容，也是在躲避“也许永远见不到她”。

朋的广播和现场演唱邀请打破了平衡。旧日“校园偶像”的称呼忽然回到雪菜身上，她没有顺势复出，而是逃回三年前的舞台。春希在那里听见她亲口解释停唱的原因：“为了能够继续喜欢你，我让自己讨厌上了唱歌。”¹⁴

歌唱会把学园祭的快乐带回来，也会带回秘密排练、嫉妒、背叛和机场。雪菜为了保住对春希的爱，切断了召回整段历史的声音。她后来确实厌恶唱歌。这样活过三年以后，厌恶已经成了她生活的一部分，不能当作一层等着揭穿的伪装。

说完以后，雪菜反复保证自己“没事”，主动把身体交给春希，想让两人立即恢复恋人的关系。这样一来，刚说出的爱、恨与恐惧仍只由她吞下。春希停下来，重新拿起吉他。

拿起吉他以后，他又不断谈“真正的雪菜”，认定会唱歌、会任性、会发怒的女孩才是她本来的样子；为了准备演出，他甚至用听众和责任逼她重新靠近舞台，也意识到自己的语气越来越像朋。他是在帮雪菜重新开口，也不断替她规定开口以后应当成为谁。

真正改变局面的，是春希终于说清自己想演出，同时把最后决定留给雪菜：“雪菜说不能参加，我们就不能参加。”如果她拒绝，两个人会一起向主办方道歉，一起承担退出的后果。¹⁵

拒绝权仍在雪菜手里，承担方式却变了。三年前，雪菜负责说绝交，春希留在原地等待；此时，两个人先各自说明愿望，雪菜可以拒绝，拒绝也不会让她独自成为破坏关系的人。无论演出还是退出，后果都由二人共同处理。

雪菜没有马上被说服。她留下来观察春希练习，重新考虑听众、旧歌和自己的愿望，最后亲自走进排练。两天时间无法让吉他恢复水准，也无法让停唱三年的嗓音回到从前。她知道唱歌也许会重新唤起对春希的憎恨，仍决定登台。

她在会场外等春希，没有先进去把自己交给主办方。两个人此前在卡拉 OK、春希房间等能容纳一把吉他的地方连续练了两天，直到演出前四小时才分开。春希怕睡过头，索性继续练；雪菜设了三个闹钟，最后仍由母亲叫醒。

演出面对的也不只是春雪二人。小春与朋友们、千晶、武也、依绪、朋都在观众席。雪菜不公开私人细节，只承认自己三年停唱是一种逃避，说明今后仍会唱下去。她终于把两个人私下反复试探的修复带到朋友和听众面前；是否继续唱，不再只是两个人的私事，朋友和听众都能回应，也会记得她说过的话。

上台前，“大丈夫”又出现了一次。此前雪菜说自己没事，是想让春希停止追问；这一次，明知两个人远未准备好，春希把同一句话说给她。旁白承认他也在强撑。雪菜接着唱出一句歌，两个人第一次用这句话来回回应。

雪菜公开承认原有三名成员、如今少了一人；春希与缺席的钢琴都在这张画面之外。PS3 版实机画面：©2012 AQUAPLUS / via xueyinhualuo, Bilibili。

三年前的学园祭有主唱、吉他和钢琴；这一次，春希只有锈蚀的吉他，雪菜是忘记唱歌的主唱。春希在旁白里说：“因为我们已经没有钢琴了。”两个人没有找演员代替和纱，也没有用录音把声部填满。他们在缺损仍然可见的条件下开始演奏。¹⁶

那晚会场与门票都已备好，春希仍不能进场；情人节少了钢琴，春希和雪菜却已经能说出愿望，也能为拒绝、登台或退出承担后果。

春雪最后把《届かない恋》送给远方的和纱。雪菜公开说原来的乐队有三个人，如今重组少了一人；春希再把这场演奏想成一封消息，告诉和纱他们仍能继续生活。她属于共同历史，此刻却只能在远方收信。

雪菜在台上说得很克制。她把三人的分裂概括成“发生了许多事”，没有向观众公开背叛，也没有替和纱说明她为何离开；她只对自己的停唱负责，承认那伤害了许多人，并宣布以后会继续唱。公开行动不要求把所有私人真相变成谈资。它只要求说出足以支撑接下来那首歌的部分，并让未来的歌唱接受听众反馈。

雪菜线使用的片尾曲是《愛する心》，不再回到三条支线共用的离别声部。它唱的已经不是被留下者的告别，而是春雪刚刚开始的共同生活：雪菜重新回到家人与朋友之中，春希也把求婚放进实际日程。这个未来仍有一个限制：他们可以把歌送给和纱，却还不能听见她的回答，更谈不上让她参与两人的打算。

尾声让旧承诺发生了最后一次变化。春希到斯特拉斯堡出差，两人约定一周以内见面；雪菜没有留在日本等待，她亲自追到欧洲。电话里，她说自己来到这里，就是为了追赶春希。过去由春希承诺永不离开、雪菜守着原地；现在两个人都在路上，约定也落实到车次、酒店和圣诞弥撒的时间表中。¹⁷

雪菜仍在前往市区的接驳车上，春希独自走在斯特拉斯堡街头。他尚不知道，和纱每年此时都会来这里休假。身后先有人叫出“春希”；他回头，看见和纱。这次偶遇，是因为和纱恰好来这里度假；随后打开的工作邮件又给了两人一次正式交谈的理由。

音乐厅里的和纱曾对空座问候，春雪也曾向远方的她演奏。两次消息都没有得到当场回答。如今，那个长期只能被观看、代演、比较和致意的人先开了口。春希手中已有求婚戒指，雪菜也正在赶来。过去那张空椅子把三个人的消息留在单向的问候里；现在，和纱已经当面叫住春希。

“春希。”

“和纱？”