嘤其鸣矣，求其友声——《诗经·小雅·伐木》#

春希最初听见隔壁的伴奏，大约是两个月前。其他成员走了，他独自留下来练习，磕磕绊绊地刚弹出一点样子，琴声便从隔壁传来。一会儿像在指导，一会儿又像在挑衅；后来，对方还换过贝斯、鼓和萨克斯来伴奏。春希惊讶的是，那人从不出错，于是猜想，对方大概有很多空闲。¹

他听得出对方琴艺高明，却还没看见这份本领背后的工夫，便先把她当成闲着的人。

官方数字小说把这段日子转到和纱那边来写。她曾当面教春希弹吉他，起初也觉得他不够努力。她一夜练出的东西，春希练了许久仍然吃力。可是教着教着，她渐渐发现，那些看似一夜练成的本领，背后有多年与乐器相处的经验。她心里明白怎样弹，春希的手指未必跟得上；她手上自然会做的，嘴上又未必讲得清。两个人各有熟练之处，也各有一到别人面前才显出来的笨拙。⁵

教学的难题也变了。光责备他不会，并不能让他学会；自己弹一遍，也不等于他就能照着弹。和纱开始琢磨，剩下的时间里，怎样才能把春希教到能上台。她把器材搬进第二音乐室，等隔壁响起吉他声，便弹琴回应。他一抢拍，她就把节奏拉回来；他慢下来，她便等一等；音弹偏了，再把他引回正确的音上。起初她用熟悉的钢琴伴奏，后来换成乐队里的其他乐器，让他一点点适应不同声部。⁵

两人已经能接住彼此的演奏：和纱知道春希容易在哪儿弹错，春希也能跟着伴奏调整手指。这样的默契还只在节奏、音准和配合上。春希并不知道，隔壁的和纱为教好他花过多少心思，也不知道这段等待对她意味着什么。读者后来从补充叙述中看见了这层心思；当时的春希却无从得知。

《文心雕龙·知音》说“操千曲而后晓声”，讲的是辨识的工夫：只顺着自己的偏好听，听来的仍是自己。刘勰还相信，读者能从作品读出作者的情意，甚至说“虽幽必显”。这样的信念放到和纱与春希之间，只实现了一部分。他们听得懂彼此的琴声怎样接续；至于和纱为何这样耐心、春希为何盼着下一次，两人都还没说清，也未必已经想明白。⁶

他们还谈不上完全了解彼此，却已经可以一起做事。春希的吉他确实比从前弹得好了。

考试后，和纱听见春希弹《WHITE ALBUM》，发现他比考前进步了：音没有乱，弹奏也稳了许多，听得出他练过。平日里，他一弹得太快，她就会叫他稳下来；这一天，她却跟着他一起加速。她快一点，他也快一点；她再快，他便努力追上来。曲子越弹越快，也越弹越重，几乎没了原来的味道，和纱却高兴得很。⁷

她的快乐也不止来自把学生教会。一直由她带着走的春希，这回反过来催着她加快；和纱也暂且放下“该怎样弹”的规矩，顺着眼前的兴致演奏。此前的工夫没有白费：春希练出的本领让两人的合奏有了来回；和纱跟着他的速度，也听出他仍能找准音。两人能一起做的事，就这样多了一样。

这些日子也改变了和纱。平日弹琴时不愿被人看见的她，如今却花了许多时间，琢磨怎样让另一个人也有机会站上舞台。她当然爱慕春希，也有说不出口的渴望；但这份爱慕并非只藏在心里：她为他准备器材、琢磨教法、听出他的进步，也肯陪他把一首好曲子弹坏。若把这些一概说成掩饰，便看不见她也在认真促成两人的合作。

论交何必先同调——杜甫《徒步归行》#

雪菜加入时，春希和和纱之间已经有过一段经历，却还没人把它说清。春希兴致勃勃地讲和纱怎样教自己弹吉他。雪菜忽然问：“你跟一个女孩子在一起，总是这样谈另一个女孩子吗？”春希觉得冤枉：明明是她先问的，自己不过照实回答。⁸

他答了她的问题，却没听出话里的另一层意思。

雪菜很快便自己去找和纱。两人一起买东西；见和纱把汉堡当晚饭，雪菜便劝她再添一份沙拉，和纱嫌她说话的口气跟春希一模一样。她们在街上遇见搭话的人，又都说对方才是被搭讪的对象。雪菜甚至拿两人被搭讪的次数来比，和纱一时被问住。从这些小事上看，她们已不只通过春希彼此认识，自己也能说得上话。⁸

她们自然也谈到春希。雪菜听出和纱对同好会的情况了解得太多，便顺势请她加入。这时雪菜已经说，肯努力的人里多了自己一个，还想再找一个伙伴。她主动邀请和纱，也让自己成了这件事的一员。春希还在琢磨接下来该怎么劝，和纱与雪菜已经谈妥入部条件：只要雪菜说服父母，和纱也愿意加入。⁸

春希把大家带到了一起，但事情并不都由他发起。雪菜和和纱也会在他不在场时改变彼此的选择。后来两人互相关心、试探、嫉妒，也承认彼此是朋友；她们的关系有自己的来路，痛苦也不只是因为她们爱上了同一个人。⁸⁹

和纱说过，她和雪菜大概一辈子都不会有相同的价值观，可能成为死敌，也可能成为一辈子的朋友。话说得夸张，仿佛把两种可能的结局都摆在眼前，却比“她们早已心意相通”更接近初识时的惊异：这个人和自己差得这样远，竟然还能靠得这样近。她答应邀请时，甚至把“彼此无法真正理解”也当作一起待着无妨的理由。春希听见的，只是她终于肯留下。⁸

春希和和纱因教学与隔墙合奏走近；春希与雪菜的往来，从邀请、倾听和鼓励展开；雪菜和和纱也逐渐有了自己的交往。三个人因此各自有了从前没有的位置。来往多了，他们开始盼着再见；真正开始排练后，这份盼头又有了不同的意思。⁵⁸

如切如磋，如琢如磨——《诗经·卫风·淇奥》#

真正开始排练以后，“三个人一起”并不总是三个人同时在场。

和纱先要试雪菜的歌声，便叫春希去隔壁自己练。春希以为人都到齐了，总该一起排练；和纱却说，以他的程度，只会妨碍大家。主张大家一起排练的人，反倒被请到隔壁单练。几天后，雪菜听出他的错音少了，想叫他回来，和纱仍嫌他一到难处就忽然放慢。和纱嘴上说计划还没到那一步，手上却已经跟着隔壁的吉他弹了起来，雪菜当场点破。她会教人，也等不及和人合奏。¹⁰

后来，和纱把春希带进家里的地下练习室。满屋的乐器、录音设备，还有隔着玻璃的控制室，让他大吃一惊。一场临时组起来的学生演出，背后有她家能提供的场地和器材，有和纱多年练习得来的本领，还有两人在夜里一遍遍排练的工夫。春希这才真切知道，隔墙练习的那些日子里，和纱曾迁就过他多少。如今要跟上固定的节奏，她便不能处处等他。和纱指出他的错处，春希仍一次次请求从头再来；两人的排练便接着进行。¹¹

冬马家提供场地和器材，和纱拿自己的本领带他练，春希错了仍请求从头再来。排练做到这一步，“可靠”“有用”“值得等待”才有了具体分量。¹¹

然而，两人瞒着雪菜通宵练习后，她便没法再像平常那样和他们相处。为演出加练确有必要，却回答不了她心里的问题：为什么偏要瞒着她？春希后来打电话承认隐瞒，她也讲起中学时因一场告白而失去朋友的经历。她喜欢春希，也喜欢和纱；看见他们亲近，本该高兴，可一想到自己不在其中，她还是难过。¹²

她这次难过，不只因为中学时失去了朋友。眼下，春希和和纱有一件事瞒着她；过去受过的排斥，使这次隐瞒格外刺痛。¹²

临近演出，三人还一起创作了一首新歌。春希拿出早先写的词，和纱为它作曲、编伴奏，还调整了吉他部分的难度，顾及雪菜的音域。雪菜听到新歌时，先想到的还是自己又被排除在外。和纱解释说，他们先前瞒着她，是想给她一个惊喜：这是春希写词、她作曲、留给雪菜唱的歌。春希接着说明，歌词原先写在雪菜加入之前，后来才调整了用词和意象。¹³

听见这层安排后，雪菜也接过了这首歌。春希写词，和纱作曲编配，雪菜把它唱出来；三个人分工不同，却合力做成了一首歌。¹³

恋爱中的情意推动了这首歌，这首歌也让他们的靠近有了新的内容。旋律、歌词、谁来唱、吉他怎样跟上，都是他们凭各自的本领，在相处中一点点磨出来的。三人各自的分工，最后都留在这首歌里；这件作品也带着这段往来的痕迹。¹³

演出前，和纱告诉两人，遇到困惑时先听她弹；雪菜则说，最后一首是三个人的歌，她想痛痛快快地唱。上台以后，她已经能和观众谈笑，介绍曲目、介绍同伴，还顺带为自己拉票。春希看得惊讶：原来她还有这样从容的一面。台下的武也也吃了一惊：春希什么时候弹得这么好了？¹⁴

雪菜与麦克风位于近景，春希和和纱在画外。游戏画面：©2012 AQUAPLUS / via 4Gamer.net。

乐莫乐兮新相知——屈原《九歌·少司命》#

鲁迅《社戏》里的戏，看得并不尽兴。想看的角色迟迟不来，老旦坐下以后，仿佛就不打算再起身；孩子们等得直打呵欠，终于都同意回去，开船时却和来时一样踊跃。可到了小说末尾，那一夜仍成了难得的好戏。¹⁵

读到这里，若急着指出记忆美化了事实，未免太快。那一夜还发生了许多事：双喜找到船，向大人担保；伙伴们轮流划桨。看得扫兴后，他们一起离开。归途中，他们又生火、剥豆、分着吃。台上的戏只是那一夜的一部分，去看戏的来回路程也算在内。第二天又吃到豆，滋味却不同；豆还能再煮，一群人相伴的那一夜却不能重新来过。¹⁵

《社戏》也没有把乡间生活写得一团和气。孩子们平时各有活要做，只有陪远客玩时才获准少做些；六一公公听见夸奖，又认定城里读书人更识货。亲近可以发生在这些差别之中，快乐也确实发生过。由此回看学园祭，我们能同时看见器材和才能并不均等、排练时的拌嘴与委屈，以及演出本身的快乐。器材不均、拌嘴和委屈，都没有抹去演出的快乐。¹⁵¹⁴¹⁰

三个人的共同生活，最初不过是一些做得到、也盼着再做的事：春希今天没练好的，明天接着练；写下来的词有人认真看，弹得笨拙时也有人肯等。起初，他们为演出安排日子；后来，日子本身也成了愿望。⁵⁷¹³

人在一段关系里，可能先发现自己还能这样过日子，后来才会问，这样的关系该叫什么。学园祭的筹备让春希写下的词终于有了旋律，成了三个人一起做成的作品。和纱有了能同自己合奏的人。雪菜也想把三个人一起唱歌、出丑、闹别扭的日子留住。演出结束时，他们已经舍不得散场。⁵¹³¹⁴

拉康在《研讨班 XX》末次课把偶然相遇与爱情盼着延续的愿望连在一起：一次偶然的相遇，可能被人盼成永不结束的关系，仿佛从此要写进命运。这种从偶然转向必然的愿望，正是他所说的爱情戏剧。¹⁶ 学园祭后的谈话里，雪菜说想把舞台上的快乐延续下去，春希也设想着三人往后还能一起做事。演出成功给了他们再见面的理由，却没有替他们决定往后怎样相处。¹⁴¹⁷

散场以后，一个问题终于摆到面前：这段共同生活改变了他们，往后还要怎样继续？三个人还没有同一个答案。

人心之不同，如其面焉——《左传·襄公三十一年》#

排练时的一通电话里，雪菜说，学园祭以后还想和他们两人一起，不愿回到以前的日常，更不愿自己被留下。春希急忙保证自己不会离开。雪菜追问他这话是什么意思，他便解释说，只要她不跟他绝交，自己就会一直做她的朋友。雪菜接受了这个约定。¹²

春希把“不离开”解释成一直做朋友。雪菜追问这句话的意思，她问的便不只是两人会不会绝交：自己在春希心里究竟有多重要，还得由他的回应来说明。¹²

齐泽克在《幻想的瘟疫》中讨论幻想，也沿着拉康的思路追问：幻想怎样为欲望安排位置，人又怎样借此理解自己在他人的欲望中算什么。问题不止于一个人还想得到什么，还包括什么值得追求，以及怎样得到，才会让人觉得自己受到爱。¹⁸

这里还要分清认同。春希能替同伴做事，是实实在在的本领；他把自己认作不会丢下别人的人，则是一种自我认同。两者相连，却不总是一回事。电话里，雪菜笑他凡事求稳，也向他要“不离开”的保证。春希便拿自己一贯的作风来回答：他爱管闲事，也轻易不会跟人绝交。¹²

当时雪菜要的是“不离开”的保证，春希把它解释成“只要不绝交，我就一直是你朋友”。后来两人的关系变了，只守着朋友这层身份，未必就回应了雪菜成为恋人的请求。人若只依自己相信的身份作答，可能把对方此刻真正问的事漏过去。¹²¹⁹

欲望也在这样的往来中有了方向。被别人需要，不只让人看见自己能帮上什么，也会使人追问：自己在对方那里算什么，能否被选择留下？排练时有了自己的声部，说明人在演出里有位置；散场后还有没有自己的地方，却是关系问题。技术安排得了前者，后者仍得由人作答。¹⁴¹²

幻想为欲望安排位置，并不意味着三个人对这场演出怀着同一种想象。春希希望把事情安排好，三个人就能继续在一起；雪菜想要一个不再被留在外面的位置；和纱则在教学和伴奏中靠近春希，也盼他回应自己。⁵⁷¹² 这些愿望随着往来变得具体，也彼此牵动。共同合奏的快乐，容得下不同的未来。

演出结束后，依绪劝雪菜，要是真下定决心，就早点行动。雪菜却说，自己最喜欢他们现在的关系：今天的舞台太快乐，她还想把这份快乐延续下去。后来，和纱在音乐室里亲吻了睡着的春希，雪菜看见了。¹⁷

雪菜珍惜的三人时光确实存在。她看见和纱亲吻春希，也看见三人关系已经发生变化。要维持从前的相处，还需要春希与和纱的选择；雪菜无法替他们决定。¹⁷

数字小说《祭りの後》写出她接下来的摇摆。她一面自责，一面找机会向春希靠近；她想和他在一起，也设想过：若和纱先成了他的恋人，和纱的痛苦也许会让自己慢慢被推到一旁。最后，她还是拿一个自己也拿不准的理由说服自己：要让三个人继续在一起，她得先走到春希身边。²⁰

她既想争取，又怕失去；既眷恋朋友，也想成为春希的恋人。小说没有把这些心思排出先后，雪菜自己也说不清，哪一种先出现、分量最重。让这些动机同时存在，才能看见她为何摇摆。²⁰

春希醒来后，雪菜提出以后一直在一起，又谈到升学，问两人能不能进同一个学部。春希说，即使去了同一所大学，三个人仍会见面，还可以一起做点什么。雪菜停了一会儿，又问他愿不愿和自己在一起。¹⁹

两个“一起”，终于显出人数不同。

春希心里问了一句：三个人不行吗？这念头并非凭空而来：音乐室、排练，还有终于完成的歌，都是他舍不得的东西。然而，他珍惜的三人关系已经不能回应雪菜此刻的请求。雪菜要他选择自己做恋人，春希则得决定接不接受。他最后主动吻了她。数字小说写出雪菜怎样促成这次选择，游戏也清楚表现了春希怎样亲自作出选择。雪菜的推动和春希的回应，都不能抹去。¹⁹

在这场告白里，雪菜把成为恋人的愿望说给春希听，春希以亲吻作答。两人由此开始一段可以彼此期待的关系，也对彼此负有忠诚的义务。先前以朋友身份延续的某些靠近，今后会与这份承诺发生冲突。¹⁹

“恋人”这个称呼给春希和雪菜的关系一个确定名分，却安顿不了三个人各自的欲望。它要求两人对往后的相处负责。此后每一次靠近、隐瞒或离开，都得面对这份承诺。¹⁹

相见时难别亦难——李商隐《无题》#

雪菜后来直接向和纱谈起自己和春希的恋情，甚至把自己说成闯入者，说春希不再属于和纱。这话里有雪菜的愧疚，也有挑衅；此前，春希并未向和纱作过恋人的承诺。和纱接受了两位朋友的约定，又让雪菜以后直接叫她“和纱”。⁹

这几句话各有作用。春希和雪菜已经成为恋人，是两人都明白的关系变化；和纱允许雪菜直呼其名，我把这看作她仍愿与雪菜亲近。她没有因此不再爱春希，却承认了另两个人已经作出的决定。⁹

想让三个人仍像从前那样相处，得花越来越多的力气。春希既想对雪菜守信，又不愿和纱离开；和纱接受了两人的恋人关系，却仍得面对自己所爱的人以朋友身份不断靠近。春希把“不主动离开”当作诚实；和纱继续留在他身边，却不能以恋人身份与他相处，这让她痛苦。同一种安排，落在不同的人身上，后果也不一样。¹²⁹²¹

春希得知和纱要去欧洲后，三人之间的裂缝终于显露出来。他瞒着雪菜去机场接和纱，又借口要带她去参加雪菜的生日聚会，请她同行。争执中，春希的问题渐渐从“为什么不告诉雪菜”，变成“为什么要离开我”。和纱回答，这话不该由好朋友的男朋友对她说。²¹

“好朋友的男朋友”是和纱对春希此刻身份的提醒。春希与她有深厚联系，也已经是雪菜的恋人。前一层使他的不舍和痛苦都有来由，后一层意味着，痛苦本身不能让他要求和纱留下。²¹

听完和纱的话，春希还想靠近她、抱住她，把她留下。和纱叫他别追，退到护栏旁；他还是走上前吻了她。她推开他，打了他一耳光。和纱嫉妒雪菜，也不能因此让这次拒绝失效；她曾经爱过春希，也不能代替此刻的她答应他的吻。真心能说明春希为什么靠近，却不能替和纱答应。²²

到毕业前后，和纱亲口说，想去欧洲把琴弹得更好，也想和母亲一起生活。她爱春希，也确实要走；春希找她时才明白，隔壁的琴声和她的陪伴并非理所当然。她每次留下，都是自己作出的选择。²³

这个领会来得很迟。隔墙的伴奏和夜里教琴，久而久之让春希以为“她总会在”。直到再也找不到她，他才看清，那些相伴是她亲自拿出的时间，也是她自己作出的选择。¹⁵²³

悲莫悲兮生别离——屈原《九歌·少司命》#

机场仍有三个人。

雪菜得知春希背叛自己以后，还是拉着他去找和纱，想让两人再见一次。春希一度劝她放弃，见到和纱却先奔了过去。和纱提醒他雪菜就在身后，他还是抱住了她；随后，和纱向雪菜道歉，也回应了那个吻。这一次，原本可以藏在两人之间的越界，被雪菜看在眼里。²⁴

和纱离开后，雪菜叫春希回去，又劝他至少进屋喝杯热咖啡。他嘴上答应，脚下却不动。她从后面抱住他，也告诉他，若不愿被抱，可以挣开。春希既没有转身，也没有走。他心里认定，既然已经做过最卑劣的背叛，就只能一直卑劣下去。²⁴

和纱离开后，雪菜从背后抱住春希；春希没有转身。游戏画面：©2012 AQUAPLUS / via 4Gamer.net。

后来三年的生活，在这一刻已露出端倪：雪菜的请求和拥抱都在眼前，春希想到的却仍是自己的背叛；她给他的温暖还在，两人的关系却没有因此往前走。²⁴

三个人仍彼此牵挂，往后的日子却已经不同。雪菜想带春希回家，春希还想留住和纱；和纱则打算去欧洲把琴弹得更好，也和母亲一起生活。²⁴²¹²³

IC 在雪中回到学园祭，让雪菜再次介绍最后一首原创曲《届かない恋》。她说这首歌刚完成，练习时间很短，但她还是想开心地唱，一直唱到最后。²⁴ 经历后来的一切，再听这番话，自然会觉得悲伤；可她当时确实唱得快乐。

春希的吉他越弹越稳，连旧日同伴也吃了一惊；和纱则因他的笨拙，重新琢磨该怎样教他、什么时候等他。雪菜站在满场观众前，和两人唱完这首歌。后来造成的伤害，要由作出伤害行为的人负责；春希和雪菜也得兑现彼此的承诺。那段共同排练、创作、登台的日子，确实是他们三个人共同生活的一部分。^75142419

最初，春希把《WHITE ALBUM》当成最后一首，歌声却把他唤了回去。如今最后一首真的唱完了，曾经一起做出它的人，还得各自过接下来的日子。那首歌还会再唱，他们却不能回到一起筹备演出的日子。第二篇接着要问的，正是这段过去怎样留在他们往后的生活里。