长而不宰——《老子》第五十一章#

《不倶戴天》起初的春希，离河堤很远。

他叫雪菜别再来，又承认这话是假的。若真要拒绝，他可以收回钥匙，扣上门链；他没有这样做。他已接受她的饭菜、家务和拥抱，再叫她走。雪菜也承认，能这样照顾他，自己便得到满足。她怕他的病，也怕他有一天不再需要自己。⁴

这里最便当的评语，是两个人都有私心。说了仿佛很透彻，实则没有说出多少。饭确实有人做，衣服确实有人洗，虚弱的人确实靠这些过了日子。给予者也从给予中得到快乐，并不使这些事情忽然变成赝品。反过来，付出有用，也不能证明原来的付出方式应当一直继续。

困难发生在变化的时候。

一次探访，雪菜在车站出了大量的汗，腿怎么也迈不开，一阵阵恶心涌上来。她心里仍盼着去春希那里，身体却已经难以承受这趟路。终于到了，她把迟到说成工作拖延，照旧做饭、收拾，努力使自己比平时更明快。春希说近来状态好些了，她便说，马上都会恢复原样。她提议散步，春希答应，她又自己撤回，说外面太热。⁵

身体的不适与她想去的愿望在同一场景里，谁也没有消灭谁。把身体当作另一位全知的裁判，说它已经替雪菜揭破爱情的谎话，仍旧太省事。她愿意照顾春希，也正在被一种照顾的方法耗尽：只要自己还站得住，就该继续；只要他尚未复原，就不能停下。

于是，“我想见他”渐渐被另一句话压住：他没有我怎么办？

齐泽克讨论牺牲型母亲时，提出一个难堪的问题：一个人的价值若全靠为别人牺牲来维持，解除负担也可能使她失去自己的位置。她受的苦是真的，苦替她保住的身份也是真的。这个分析的锋利处，在于追问牺牲能不能结束；倘若用它证明每一个辛劳的人都暗暗愿意受苦，锋利便成了刻薄。⁶

雪菜的处境更能使这个区别看清。她并没有坐等春希永远不好。她拼命盼他好，却又把自己的价值系在“只有我能使他好”上。两种愿望一向同行，到了他渐渐可以自理的时候，忽然分了路。

春希看出她在强撑，要她暂时回家休息。他也得承认，早就想这样劝她，却舍不得让她走。这一次，保护雪菜须使自己少受一点照顾；他若只肯说感谢，而永远不肯放她休息，感谢就会替依赖把门守住。⁷

雪菜听见的却不全是保护。她想到，春希愿意同和纱一起沉下去，到了自己这里，倒要阻止自己跟着垮掉。同一份爱，为什么肯给一个人绝境，却只给另一个人安全？在她当时的感受里，安全竟像少爱了一等。

这使相守变得更难了。两个人不只要减轻家务、恢复体力，还须渐渐放下某种比较：若没有为你毁掉自己，我在你心里是否就不够重？

武也对春希说“自己决定”时，原作还添着极要紧的下文：不是现在，等你能够相信自己的选择的时候；到那时，先来同我商量，我会说我的意见。朋友把决定还给他，也给他时间，并没有退到门外，叫他独自证明已经长大。⁸

帮助因而可以有一种不同的终点。受助的人渐渐能够行动，照顾的人也渐渐能够休息；此前因危机而靠近的两个人，才有机会学着平常来往。这要两个人都愿意改变，也要有人接得住暂时放下的事情。春希的治疗、朋友的来往和雪菜可以回去休息的家，都不能由一句“放手”省掉。

今夕复何夕，共此灯烛光——杜甫《赠卫八处士》#

电话是和纱打来的。

雪菜本来也在准备联络她，却还没有拨完。两个人隔着国境，各以为对方已经走得很远：雪菜看见欧洲舞台上的钢琴家，和纱想象留在日本的人已同春希幸福地生活。远方把各自的难处遮住，又把各自最怕的幸福送过来。⁹

通话将结束时，和纱又叫住她。雪菜先道歉，说自己也许救不了春希了。和纱震惊，继而发怒；雪菜求她帮忙。接着，和纱的母亲病重、雪菜已经撑不住的生活，才一道道挤进电话。先前各自装作无事的两个人，终于知道，对面也没有她想的那样好。¹⁰

《不倶戴天》的电话场景，画面显示和纱这一端。PS3 版实机画面：©2012 AQUAPLUS / via 次郎JIRO，Bilibili。

她们说了难听的话。和纱要雪菜把春希还来，雪菜不肯；雪菜愿意帮她照顾曜子，却不愿放弃春希。两个人都还把他叫作可以夺来、交还的人。后来和纱说，那应由春希决定。这句话给争夺留出一点余地，却没有使争夺当场停止。

如果只把通话读成两个人终于坦诚，便漏掉坦诚里还有怨恨，也漏掉怨恨里有些新的关心。雪菜知道曜子的病，哭了；和纱说，又不是你的母亲。雪菜叫她加油，和纱说，再勉强就要倒下了。雪菜便改口，让她偷懒、玩耍，往第一名走。¹¹

这个改口小得很，却比一句盛大的和解实在。她刚刚承认，自己也有救不了的人；现在听见和纱说撑不住，便不再把努力原样加给她。想成为好钢琴家，也不必时时逼自己硬撑。

敌意仍在。她们没有约好今后共同生活，也没有把所有旧账算清。长谈之后，雪菜肚子饿了，去做便当，请母亲帮忙打鸡蛋，准备带去同春希吃。她向母亲说，自己仍爱这个人。倘若家人继续阻拦，她甚至预备搬出去。新决定仍可能带来争执，但她终于肯把愿望说成自己的愿望。¹²

随后便有了河堤上的相见。

春希在这之前已独自散步了一段时间。电话让雪菜重新能够来，并没有隔着海，一夜之间把春希治好。她来时，两人的变化恰好相遇：她不再只带着必须救人的任务，他也不再只坐在房里等她拯救。

然而，雪菜还是会问，自己做过的难道都白费了？春希告诉她，当然不是白费，却也不全是她的力量。他心里同时明白，没有雪菜的支持不行，只有雪菜的支持也不行。他既承认雪菜的支持不可少，也说清她不能独自负责他的未来：若否认这份支持，他就抹掉了自己走到这里的来路；若把支持当成全部，她就还得替他包办往后的一切。¹³

连等待也须说准。雪菜问，他一直相信她会回来吗？春希说，自己是希望。知道她一定来，容易把她的选择预先算进自己的安排；希望她来，则把所盼的说出来，也承认她原可以不来。他仍很需要她，这份需要却终于有了一句不以责备开头的话。

此后，两人一起看和纱的演出与采访。春希发现，她能同乐团合作，能应付采访，已不全是那个使自己操心的人。他替她高兴，也有一点寂寞。照顾者的失落并非雪菜独有；春希也要面对，自己重视的人正在长出不全靠自己维持的生活。¹⁴

恢复生活不只是把道理想通。一个人知道哪条路可以走，雨来时在哪里避，今天愿意见谁，明天还想做什么，日子才重新回到自己手里。春希一次次出门，才同河堤重新熟悉起来：路走过了，雨也躲过了，他还能在那里待一会儿。

事情还小，生活却已经从这里伸展开了。

三径就荒，松菊犹存——陶渊明《归去来兮辞》#

另一条路线里，春希与和纱从维也纳回到日本。

《幸せへと戻る道》起笔并不庄严。春希因工作延误误了航班，和纱等了五个小时，沿途又抱怨这，抱怨那；到了酒店，两个人吵到拿离婚赌气。春希既是丈夫，也是替她料理事务的人，他忙，她烦，两个人都不十分可爱。三年共同生活并没有把难相处的人磨成两块圆石。¹⁵

但和纱的生活也不只剩下春希。出发前，她同曜子长谈；母女远居两处，联系反而比过去同住时更密。曜子病情暂时稳定，仍爱拿春希打趣。事务所的工作、母女的闲话和演出安排，让她在异国生活时仍与日本保持着来往。春希同和纱相守，是在这些联系里过日子。

到旧宅，地下室像从前，新琴却是新添的，原来的琴仍在维也纳。春希拿起吉他，听见和纱的声音，又把它放下。他们能够回来，昔日三种声音相遇的关系却没有随房屋复原。和纱走近新琴，同它相认；旧物不全在，新物也可以慢慢熟悉。¹⁶

曜子修整这里，并不是只给女儿看一眼过去。她希望两个人以后演出、过年、探亲，想家时，都能回来住。日本因此多了一处可以再来的家。过去的场所不必只作证物，叫人每次走进去都接受一次审判；它也可以经人修整，重新容纳行李、休息与明年的打算。

这样的返回并不全靠夫妻自己的勇气。曜子去交涉，去拜访，几次吃闭门羹，第五次才获准进那户人家；后来“那家的女儿”帮她说话。她把这些事讲给和纱听，也说，自己如今才觉得做了母亲。女儿需要的帮助，竟使母亲也取得一种从前未曾这样经验过的身份。¹⁷

一起做事，带来的不只是一件新东西，也会改变参与者之间的关系。曜子做成的不止是一幢修好的房子。反复上门、受拒、再去，她开始以一种新的方式做母亲；春希与和纱则不必只以离去者的身份同日本相连。房屋为这种变化提供住处，却不能独自完成它。

迟来的婚礼也在这里取得意义。

春希与曜子借到了学校的第二音乐室，准备戒指、礼服与见证人。和纱先抗议，说自己不要这样；接着又明说，誓词她会答。她与春希早已登记，共同生活多年，如今穿婚纱，不是补办一个缺了便不算数的法律手续。她早已做了妻子，却一直没能痛快地做一回新娘。¹⁸

《幸せへと戻る道》中的婚纱画面。这场仪式发生在登记结婚多年以后。Windows mini-after 实机画面：©AQUAPLUS / via 糖炒小熊clover，Bilibili。

春希说她漂亮，和纱终于哭出来。他又打趣：曜子要高高兴兴拍录像了。这些快乐不必等全体往事都获平反，才可以发生。对受过伤的人，夫妻没有权力要求一句祝福；对自己，他们也没有必要把终身不笑当成惟一的负责。

不过，曜子说对方已原谅，仍是她的说法。文字没有给“那家的女儿”署名，结尾三位友人也只有编号。婚礼得以举行，眼前的母女与夫妻确有欢喜；至于受伤者原谅了什么，还须由他们自己说。幸福、谅解与过去行为的正当性，在这里各有各的分量。

照顾中的旧毛病也还在。春希担心曜子有一天离世，便把和纱的生活预先排进自己的计划；他把推迟生育的一部分理由，放在不让两种重大变故同时到来上。这个打算出于爱，也显出他的惯性：和纱已说自己从未不想要孩子，他却仍从替她挡住痛苦的位置决定何时才好。¹⁹

这场婚礼的分量，也在它实际做成的事上：一个觉得自己有罪的人，在几位亲友面前，暂且允许自己接受祝福。她没有退回少年时代，却能以成年人的身份重新进入那间音乐室。

和纱说，永远相伴的誓言，自己已经说过一百万次，第一百万零一次也无妨。重复在这里有了时间。第一次许愿的人，尚未活过这三年；如今又说一遍的人，知道了同行会是什么样子，仍愿再说。²⁰

风雨如晦，鸡鸣不已——《诗经·郑风·风雨》#

《幸せへと進む道》让誓言碰上一件有些扫兴的事：加班。

平安夜，春希同雪菜约好，晚上十点以前一定回家。雪菜甚至说，遇上独家新闻也交给上司好了。后来偏偏出了大事，建设大臣辞职，编辑部全员忙起来。雪菜所在公司前一天发行的产品也出了问题，须全部回收；她奔走各店，自己同样回不去。²¹

两个人都失约了。

春希却还疑心，会不会有一桌饭在家里冷着。他猜：雪菜说自己也加班，会不会又是体贴他的谎？他想象她做好了饭，一个人等。这些画面只在他的疑虑里。等她站在公司门外，他才听她说，现在已经不必撒那样的谎。

凌晨三点，两个人终于见面。雪菜很高兴，已经订了附近的旅馆。春希想起过去两人立下绝对的约定，一旦打破，便觉得彼此也要毁掉；如今约定仍会有，失约却不必把两个人一并拆散。这次的晚上已经变样，他们还可以一起过。²²

爱情中的偶然，往往一开口便想成为永远。拉康在第二十期研讨班《Encore》的末次讲课中谈到这层转换：相遇本来未必发生，相爱的人却希望它从此不断延续。反复相见、共同生活，由此并非爱情散尽以后的残余。它们使一次相遇取得时间；只是人的愿望不能独自担保所有将来的处境。²³

所以，不能只看承诺说得多绝对，来判断它有多大分量。说“今晚十点回家”，原本是把一个可期待的晚上交给对方；到了十点没能回家，出了什么事、何时能够会合，就成了这句话还要怎样兑现的问题。若只顾着宣布自己违约、认定自己有罪，却不再商量什么时候见面，就又把等候的人留在原地。

春希与雪菜这次通了电话，说明各自的事故，重新约了见面，最后也确实碰到了头。这次主要由雪菜补救：她赶到公司，还订了旅馆。但她自己也想见春希，也从见面里得到快乐。她承担得更多，并不等于这段关系只有她在付出。

这样，“下次”就不只是“还是老样子”。同一句承诺落在新的处境里，须回应的事也变了。话语的重复不能只按字面计数；要看它此刻使对方能够等什么、做什么，以及出了差错后，两人怎样接着说。

旧时的罪感常把春希带回独自受审的位置。现在，两个人可以共同商量一个已经弄坏的晚上。承诺有了这种余地，平常日子才不必日日经过末日。

相见无杂言，但道桑麻长——陶渊明《归园田居》其二#

雪菜 True 的另一场开头，连晚上十点这样的目标也没有。只是星期日，雪菜想赖床。

春希说，那他来做饭。雪菜偏又不肯，说妻子的面子保不住。春希提醒她，两个人都工作，自己做有什么不对；雪菜抱怨，他见缝插针已经把洗衣、打扫都拿去了，不能连做饭也拿走。原来贤惠也有自己的领地。春希并非全然无辜，他拿做饭来激她起床。²⁴

这几句打趣里，有真实的家务分担，也有妻子身份的坚持；谁都还没成为了无成见的新人。可是，雪菜终于有一个想睡懒觉的星期日，不必时时作为救人的人醒着。春希也在洗衣、打扫。这里的自在，有已经做过的劳动托着。

岳母来帮他们搬家，动作很快，连还要用一星期的餐具都提前装了箱。雪菜抗议：明天怎么吃饭？母亲说，用纸杯纸盘。两个人翻出旧相册，接着又翻出衣服、首饰，一说往事，手就停下。春希原想自己一人做完，后来却被拉进闲话里。他觉得，自己独自收拾本来会快些；这句话终于没有说出口。²⁵

搬家办得慢，未必事事都办坏了。相册里收着许多春希没参与过的雪菜旧事，母亲拿照片说起女儿，春希在旁边听。几个人既在整理物件，也让后来成为家人的春希听见雪菜的过去。若只看这一天装了多少箱，那些笑声当然只算耽误时间。

反过来，笑声也没有把纸杯变成瓷碗。母亲抢着收拾的好意，确实给接下来几日添了不便，雪菜便说出来。亲近的人之间，也该容得下她这样说：母亲的好意是真的，可这些餐具还要用。

临走，母亲不留下吃饭，说另有约：要同春希的母亲看戏，之后还订了餐厅。春希很惊讶。他还没想好怎样主动整理自己与母亲的关系，两位母亲却先走动起来。这个晚上属于她们自己的兴趣，两家的来往也不必再经由春希撮合。²⁶

春希惯于替别人操心，轮到别人照应自己，就觉得被打扰。小木曾家的热闹有时也会叫人吃不消，他却没有因此全然厌恶。慢慢地，他能够承认，周日有人同自己看无聊电视，讲无关紧要的话，生一点小气，吃一顿饭，竟是自己曾盼过的生活。

有些“无用”，在人不必时时凭有用争取容身之处以后，才渐渐享受得起来。

朋友来吃饭，又是另一种热闹。圣诞节那天，武也、依绪、朋带食物上门，搬家装好的锅还得再用。饭后谈起婚姻、孩子、工作，武也与依绪自己的难题就冒出来：依绪喜欢现在的工作，若有孩子，希望两人分担育儿假；收入和晋升又让两人的打算难以合拍。²⁷

这场闲谈也提醒我们，日常的温暖有它的边界。有人带来食材，也带来自己的难处。他们不只是负责开解主人公的几位朋友。亲友陪着这对夫妻过日子，却也各自有生活要过。后日谈写到这里，世界便比一个已经选定的女主角宽了一点。

春希与雪菜准备搬进更大的房子，也想到孩子。春希怕自己像父亲，怕这个“有问题的人”不配有家庭。他问自己，能否和家人一起笑、一起哭、一起成长；想了仍无把握，最后说，自己愿意试试。他先说想要孩子，雪菜才告诉他，医院已在前一天确认了怀孕。²⁸

这个次序使愿望有了自己的声音。春希并非听见结果以后，才赶紧宣布负责；他在尚不知情的时候，已愿意走向一种自己不能预先证明会胜任的生活。孩子也不会替他补发一张合格证。实际的父亲是什么样，仍要在此后的抚养里慢慢做出来。

这句“试试”不是凭空来的。新住处、两个人的工作和已经参与其中的家人，让他们有条件往前走；往后遇见什么，还得在共同生活中再作调整。

搬家离开前，邻居转交寄错地址的明信片。Windows mini-after 实机画面：©AQUAPLUS / via 糖炒小熊clover，Bilibili。

最后离开旧居时，邻居叫住他们，交来和纱的明信片。她在维也纳演出成功，年后要回来。雪菜笑着读，春希嫌她偏用明信片，又猜地址写成隔壁是故意的。信里有远方的消息，眼前还有新房待收拾。夫妻商量今晚做饭还是出去吃，三两句话，又争起谁下厨。²⁹

过去并没有退场，却已不独占每一个话题。

片尾以母婴画面展望一家人的以后；搬家当天的叙述中，雪菜刚告知春希怀孕。Windows mini-after 实机画面：©AQUAPLUS / via 糖炒小熊clover，Bilibili。

欢来苦夕短——陶渊明《归园田居》其五#

读到这些暖处，仍可以提出一个有力的异议：是不是后日谈把灯光放柔，就要我们忘记灯外的人？

《门》提供了很好的对读。宗助与御米的生活因周围的排斥向内收缩，两人更深地相依，也更少有外面的天地。漱石把亲密与闭塞写在一起，连相处中的满足与倦意也一并保留。排斥压窄了两人的生活，两人的亲密又在其中生长，各有来由，也各有重量。³⁰

临近结尾，宗助没有丢掉工作，还涨了五元薪水。家里为此欢喜，安排鱼与赤豆饭，请小六来。小六自己的去处也有了着落，其中包含他主动商谈的努力。这些改善很有限，却具体改变了几个人的日子。御米说，春天总算来了；宗助剪着指甲，说，马上又要到冬天。³¹

同在一屋，两个人对季节的感觉不必一样。宗助的话含着忧虑，不能替御米撤销已经感到的暖；御米的欢喜也没有替宗助解除忧虑。小说容得下两种声音，我们读后日谈，也该给人物这样的余地。

陶渊明的《归园田居》也不只写归家的轻快。邻人谈桑麻，仍怕霜霰；田里草多豆稀，锄草直到月出；走访旧墟，又听说故人凋尽。末了，人仍洗脚、饮新酒、招近邻，燃起荆薪，坐到天明。热爱劳作，不会让活计变轻；举杯也不能让死亡远去；但欢乐仍在这一夜里。³²

“衣沾不足惜”，是劳作的人说自己的愿。拿它要求另一个人甘心湿衣，便已经偷换了说话的人。雪菜肯做饭，不等于她不该休息；和纱愿意演奏，不等于人可以一直叫她撑住；春希愿意照料家人，也不能把一切关怀都攥在自己手里。相守的可贵，要连着这些人的愿望与疲倦一起看。

苏轼词里的“清欢”，原也有同行的人，有细雨斜风里的水岸，有午盏与春盘。清欢不是把所需之物一样样拿走，最后只劝人庆幸自己还活着。那些能饮、能食、能赏、能同人相对的事，正是欢喜的内容。³³

回看三篇后日谈，最值得记住的，正是这些各不相同的日子。雪菜重新能去见春希，春希已能自己走到河边；和纱回到日本，旧琴不在，却有新琴、母亲与一场迟来的仪式；另一条历史里的雪菜与春希，都没能在十点回家，却终于在凌晨相见。它们各自改变了人的生活，未必要共同证明哪条路线最高明。

历史既把难处留给后来，也把人已经学会的事情留了下来。会做饭，会等候；听见一句“我累了”，就不再催促；别人伸手帮忙时，不急着推辞；此刻高兴，也不必因此假装从前都做对了。这样的能力，常在轰轰烈烈的故事里显得琐碎；等人真正过起日子，才知道少不得。

第一卷到这里，从相遇走到相守。下一篇《同是天涯沦落人》将转入日本文学，继续追问一个“失格”的名字，能不能说尽一个人的罪与生活。

这一篇不妨停在河堤。春希已经走出来，雪菜也为两个人做好了饭。他们仍有话要说，可以慢慢说。