最后的按钮出现以前，选择已经发生#

Coda 开场先给春希和雪菜各安排了一张名片。春希进入开樱社，负责采访、校对和杂志企划；雪菜进入唱片公司公关部门。两个人在会议室里交换名片，周末再回到恋人生活，商量见面、旅行与求婚。工作没有把爱情排到私人角落，反而使他们能够代表机构作出安排：谁去欧洲，谁接手专访，谁可以调用照片，谁有理由接触艺人。

斯特拉斯堡的重逢正由这条链条产生。原定记者临时把这趟差事让给春希；雪菜随后按约赶到欧洲，同他在那里会合；和纱每年到当地休假，曜子的事务所又接受了专访。三条行程恰好交会，这场偶遇其实早被他们的假期和差旅日程排好了。

平安夜，春希先在街头照料一个受伤的女人，认出和纱以后仍继续留下。他替她保暖，处理脚伤，背她移动。每项动作都确实减轻了伤者的痛苦；春希也不断为自己的停留补上理由：人道、责任、不能把一个伤者扔在雪地里。到后来，他承认这些理由同时给了自己一张通行证，使双脚能够走向早已想靠近的人。⁴

雪菜在电话另一头只知道春希正在照顾“那个人”。因为不知道对象是谁，她称赞春希做得对。于是，同一场照护给三个人留下了三种不同处境：春希知道自己破坏了一周以内必须见面的约定，也知道对方是和纱；和纱知道雪菜正在等待，仍请求他留下；雪菜只能依据经过删节的事实，赞许一项她尚不能完整判断的行动。

春希回国后没有一直沉默。他告诉雪菜自己见过和纱，却在叙述途中自行划线，认定“说到这里已经够了”。雪菜的回答把争执的边界说得很清楚：她想三个人重逢，也会嫉妒、害怕，甚至不知道这愿望究竟有多少出自真心；可她从未要求春希永远不见和纱。她要的是见面以前能够知道，能够生气，也能够决定自己是否参与。

那篇报道把隐瞒做成了杂志。春希删掉地标，又盼着刊物发行时和纱已经离日，这件事便无须再说。他保住了眼前的平静，雪菜读到的却已是经他整理过的往事。

曜子后来把一次采访扩大成一个月的独家企划，并要求春希亲自拒绝和纱。春希没有立即答应。他拨给正在排练的雪菜，心里期待她责备、哭泣，给自己一个拒绝任务的理由。电话无人接听，他才把沉默解释成“必须由自己负责”，接受了工作。⁵

所谓“由自己负责”，是在没有等到雪菜替他拒绝以后才成立的说法。这里的菜单已经不再问他接不接受采访；两项都通向接受，只让玩家替这个决定选择理由：“因为和纱”，或者“没什么可担心的”。后面的见面和隐瞒，会显出两种说法各自遮住了什么。

Coda 常用这种办法让一个动作带上不同的自我说明。缺席雪菜的演出，可以说成“不去”，也可以说成“去不了”；和纱靠上来时，春希可以“抱紧她”，也可以只说“把胸口借给她”。第一组把缺席写成决定或无能为力，第二组把相近的身体接触分成主动拥抱与被动容许。玩家选择的也包括春希愿意怎样称呼自己正在做的事。

独家采访又让职业保密与私人隐瞒叠到一起。和纱拿到雪菜演出的票，独自进入会场。她看见雪菜在台上发光，也知道这份光背后有三年哭泣；她没有去后台见面，反而借采访保密要求春希继续不说。保密原本保护尚未刊出的工作，它也被拿来隔开一位本来就在关系中的恋人。

演出失败后，和纱把积压的要求一口气推到春希面前。她掌掴他，贴近他，又用吻作威胁；攻击、嫉妒和求接近没有排成先后。最后，她提出一个看似能够同时保存两边的办法：真正的爱给雪菜，假的爱给自己，只要这个冬天。

春希很清楚，爱语、拥抱和性关系一旦发生，便不能靠“假的”与内心切开。他说自己必须决定伤害谁，又立刻把当下的混乱归给发烧，承认此刻仍不想决定。游戏却一直记着他先前怎样回答：坦白停在哪里，是否主动承认接近和纱，雪菜又知道多少。某些回答会让后面的选项变暗，甚至使整组菜单不再出现。他一路怎样给自己的行动命名，也会限制自己后来还能说出哪句话。

最后一层菜单也没有把两位女性并排交给玩家。两项分别是“我爱雪菜”与“我不能对和纱说谎”。前一句确认一段仍然存在的爱，后一句承认他已无法把给和纱的感情继续说成假戏；两句完全可以同时为真。玩家只能让其中一句在此刻取得行动的效力。到这里，三个人早已各自走了一步：雪菜要求知情并暂时拉开距离，和纱演出、回避，又提出限时关系，春希接受采访、删稿、照护并继续隐瞒。按钮把这些已经发生的事推向不同结局。

游戏共有四个 Coda 结局，却没有在终点摆出四个按钮。浮气线在“放开手”以后锁定；拒绝当夜的假爱，才会走到最后两句话。它们能否出现、最后通向哪里，已经受前面的坦白与行动限制。其余三种结局还会共同经过手伤、专刊、曜子病情和婚约，再分别进入 Coda Normal、冬马 True 与雪菜 True。⁶

先从这个最容易在“三大结局”讨论中消失的终点开始。

感情留在私下以后，谁来结束它#

冬马 True：社会告别不能替别人回答#

路线开始时，和纱独自待在酒店套房，不肯回应。春希谎称她留下带有自杀意味的“再见”留言，逼酒店准备开门。钥匙尚未插进去，和纱便自己打开房门，当面拆穿了谎话。春希借旁人对死亡的恐惧向和纱施压，却没有破门救下一个正在自伤的人。

随后，春希决定同和纱离开，却把最后一个问题交给她：是否愿意接受一个会背叛恋人、朋友、家人与工作的人。和纱立即指出，他又把最残酷的问题整个交给了自己。五天后，她没有替春希洗白，反过来提出同样残酷的要求：背叛雪菜，选择我。

春希先迈出了离开的那一步，这个答案却不是他一人完成的。他不能再把离开说成救助一个无法独立的和纱；和纱也不肯只等他来拯救。两人都逼对方亲口说出那个会伤害雪菜的答案。

冬马 True 最有力的地方，是春希亲口分手、亲自辞职，并真的离开日本。他回到公司交接，面对武也的愤怒，也向小木曾家说明。过去“不离开”“永远在身边”与求婚的承诺在分手现场逐条返回。它们未必从一开始就是谎言；春希后来做的事，却把曾经真实的保证变成了此刻必须亲手毁掉的东西。¹⁰

冬马与雪菜也没有一直隔着春希。和纱当面承认自己抢走了他，承认嫉妒使三人同行无法持续；雪菜则追问，她爱的是不是一个经过理想化的春希。和纱提出放弃钢琴作为赔偿，甚至想伤害双手。雪菜拒绝这种等价，本能地阻止她。一个人失去职业与身体不会补回另一个人的恋爱，也不会使背叛自动获得许可。冬雪在竞争中仍会阻止对方自毁，这份行动不取消敌意，反而使敌意不再包办两人的全部关系。

春希主动切断婚约、朋友、工作和日本生活，这些代价人人看得见。可他在分手时仍没有把曜子的病告诉雪菜；雪菜 True 随后写明，病情原本可以成为三个人共同照护的事。他又认定雪菜有家人、朋友和工作，比和纱更能熬过失恋。

雪菜身边确实有人，却不等于春希有权替她估量疼痛，再据此少告诉她一些。

离开日本以后，春希与和纱建立了真实的新生活。他们在维也纳共同工作，照顾彼此的噩梦，也维持钢琴事业。两年间，两人几乎不说雪菜与日本，仿佛不碰那个名字便能守住已经付出的断裂。游戏先播放《closing》，再把片尾后的时间推到两年后。曜子发来一封近况邮件，末尾附着压缩文件。春希下载、解压，屏幕上出现抱着旧吉他的雪菜。她报出《POWDER SNOW》，歌声随即进入房间。¹¹

冬马 True 的两年后，雪菜经录制文件、吉他与歌声进入维也纳的二人空间；这张画面本身不表示她已经原谅。PS3 版实机画面：©2012 AQUAPLUS / via xueyinhualuo, Bilibili。

这段视频不替路线判定成败。屏幕里的雪菜抱着旧吉他唱歌，歌声进入维也纳的房间。这段影像由雪菜和那些被春希切断联系的朋友录制；春希与和纱只能并肩听完，无法再让雪菜与日本继续沉默。

维也纳的新生活真实存在，视频中的雪菜也真的重新进入了房间。

冬马 True 已经让冬雪在告别中直接争执。雪菜 True 接着问：和纱若留在日本，冬雪能不能在争吵以后继续见面？

雪菜 True：第三人公开在场以后#

雪菜 True 的关键动作发生得更早。春希回到大阪后，可以用“只是想见你”遮住自己逃离和纱的缘由，继而同雪菜以身体和解；也可以把和纱之事如实说出。后一条分支里，两人没有亲吻、拥抱或发生关系，只把内心交给对方。终局的“我爱雪菜”因此不再是一句孤立的宣告：雪菜这次得到的是春希主动交出的经过，不必再靠旁人线索或自己识破；她仍有机会生气、拒绝，并决定自己是否介入。这条线容纳了春希此前对和纱的接近，改变的是雪菜掌握事实以后能否回答。

这条线开场并不比冬马 True 更“主动”。春希请雪菜救和纱，说事情结束以后会听她的。雪菜立刻听出其中的次序：此刻他最先关心的是和纱，两人留下的问题却还要由自己收拾。她知道这不公平，仍然决定去做。

雪菜面对的先是曜子可能死亡。她没有只用“母亲还活着”“你要振作”安慰和纱，而是谈医生、葬礼、亲属、工作和往后的联系。即使曜子死去，还会有人陪和纱办葬礼、处理工作，再陪她把后面的日子过下去。和纱说这种爱是方便的谎言；雪菜仍然回答，自己爱她。这份爱接下来会不会变成来访、演出和下一次见面，才是两人真正争执的事。

雪菜 True 把冬雪冲突推进到一场不能靠告别收尾的谈话。IC 中两人已经直接质问过彼此，却为了演出迅速收住；冬马 True 也让她们当面争执，随后以离境结束往来。这一次，春希不在场，雪菜追问和纱五年前为何离开、为何把三人之间的问题拖到现在；和纱反击她已经得到一切，却仍站在失去一切的人面前说教。她们互称胆小鬼与伪善者，掌掴、拉扯，道歉以后又重新攻击；冲突过后，她们还得面对同一场演出和下一次见面。¹²

春希不在场时，冬马与雪菜以语言和身体直接冲突；这次争执还要通向同一场演出与下一次见面。画面不替任何一方判定胜负。PS3 版实机画面：©2012 AQUAPLUS / via xueyinhualuo, Bilibili。

雪菜更会说，也更会调动家庭和工作关系；和纱则会动手、讥讽，拿离开相逼。她们都能打断对方，逼对方把话重说一遍。这场冲突没有换来和解，却让两人当面否认、纠正彼此，再带着没有谈妥的部分走向同一场演出。

随后，和纱承认自己仍爱春希，会嫉妒雪菜，也请求不要把她排除。雪菜没有要求她撤回这份感情，反而给春希打电话，请他拿起吉他；春希把电话调成扬声器模式。上一篇末尾那场没有钢琴的演奏，只能把歌单向送给远方的和纱；此时，和纱能够当场听见、回答，并约定下一次让钢琴加入，录成完整版本。

这通电话也改了三件乐器原来的分工。吉他可以当着和纱的面陪雪菜，钢琴也将在下一次加入三人的合奏。音乐终于有了一个已经约好的明天：今天的听者会在下次成为演奏者。

和纱公开留在春希与雪菜的生活里，并没有让婚恋位置变得相同。雪菜回看 IC，承认自己一面要求三个人永远在一起，一面抢先把春希拉进二人关系；和纱也承认自己嫉妒，却无法只把雪菜当成敌人。最后，是和纱亲口要求春希回到雪菜身边，并说他不能再同等对待两个人。春希随即把差别说出口：他喜欢和纱，爱雪菜，要同雪菜结婚。

这句话没有替三个人排出永远的先后，只把眼前的生活说清：春希与雪菜结婚，和纱继续以友人、音乐家和合作对象的身份来往。和纱仍然爱春希，雪菜也仍然会嫉妒；三个人没有共享一个恋爱位置。

求婚以后，旧问题又立刻返回。春希要求雪菜回答，雪菜指出他再一次把最困难的部分丢给自己。她掌掴春希，随后把长期没有发送的邮件一封封发出去。手机提示音连续响起，支持、嫉妒、恐惧、愤怒、对职业秘密的怨恨依次抵达；那些过去被“我理解”“我没事”压住的话，终于有了各自的发送时间。¹³

这五分钟让雪菜真的发怒，也替愤怒设了期限。她把旧邮件全部发出去，逼春希听完那些从未消失的嫉妒、恐惧和怨恨；五分钟以后，她却又答应做回那个最懂春希的女人。春希听见了她的怒气，雪菜也再一次负责把关系收住。

结局没有停在一句“我们三个人”。特刊在编辑部完成，和纱进入小木曾家的晚餐安排，作曲、作词、钢琴、吉他和演唱又被做成唱片。录音室里，和纱与雪菜并肩站在钢琴和设备前，春希在画外。三个人还要按录音日程再次见面，共同交出一张将要发行的唱片。

雪菜 True 将三人的关系送进录音室：作词、吉他、钢琴、演唱与录制成为下一次见面的具体工作。PS3 版实机画面：©2012 AQUAPLUS / via xueyinhualuo, Bilibili。

《時の魔法》的片尾 CG 接着展示新的日常。和纱公开留下，却不在婚约里；雪菜得到求婚，仍要同一个爱着和纱的人生活；春希保住工作、朋友和家庭。三个人从此还能见面，但这条路先由雪菜探访和救援，又由冬雪当面把话说开，春希直到后来才重新参加写词与录音。

雪菜 True 给三个人的说话和回应留了最多时间。爱、嫉妒和竞争都能说出，家庭、工作和音乐又让他们必须再见。它的困难也在同一处：雪菜不但要听见两个人，还常常负责给争吵收尾；她对春希的“理解”，随时可能又把自己的怒气压回去。

把四个结局放在一起，春希付出的代价与别人得到的决定余地，并不总在同一条线上。冬马 True 让他亲口分手、辞职并离开日本，曜子的病情和雪菜能够承受多少，却仍由他先行判断；雪菜 True 让冬雪当面争吵，也让三个人还有下一次合奏，救援与收尾却大多由雪菜承担。Coda Normal 跳过了那场告知，浮气线则把结束交给和纱，把春希带回生活的事交给雪菜。

片尾以后，三个人还得继续过日子。浮气线以后，雪菜与和纱还要在没有春希主持的长途电话里争论谁来照顾他、谁应当离开；维也纳的二人还要面对视频带回来的雪菜；公开留日的三个人也会违约、争吵，再试着修好关系。Coda Normal 没有得到同等篇幅的追加后日谈，它的沉默本身留下另一个问题：当第三人从报道里消失，生活是否就不再需要她的回答。

下一篇《结局以后，历史仍在场》从按钮以后开始，看谁还留在时间里。